人類生來就無法凝視歷史的面龐，這一美杜莎之首遍布著瘋狂、死亡和無盡的苦難。這可不是我們的缺陷；恰恰相反，正因為不願听任歷史現實一展美杜莎的魔法， 將我們變成石塊，我們才有了得以承受人生的這一切︰我們的宗教熱忱、詩意想象、對理想之邦的夢幻；我們的道義追求、玄思冥想、對現實的審美幻化；我們對故 事的迷戀、對游戲競技的熱衷、徜徉大自然的歡欣。阿爾貝．加繆曾回憶道︰“苦難讓我無法相信陽光普照下、漫漫歷史中一切都那麼美好，陽光卻教我懂得歷史並 非一切。”(加繆，Lyrical and Critical Essays，第7頁)不妨補充一句，倘若歷史意味著一切，那我們只能癲狂而終。

在加繆看來，是陽光帶來了慰藉，而更普遍地說，在西方文化傳統中，供人躲避歷史的喧囂與狂躁的庇護聖所，當屬花園——無論實在的還是虛構的花園。本書的讀 者會發現，這一座座花園可能與我們相距迢遙，比如吉爾伽美什一度涉足的神仙之園，希臘傳說中的極樂之島，但丁筆下煉獄山巔的伊甸園；或許，這些園林就坐落 在凡俗城邦的邊緣，譬如柏拉圖的學園，伊壁鳩魯的花園學校，薄伽丘《十日談》里的別墅花園；也許，這些園圃竟展現于都會鬧市，一如巴黎的盧森堡公園，羅馬 的博爾蓋塞別墅園林，還有散布紐約街頭的“無家之園”。殊途同歸︰不論作為一種構想，還是作為由人所創的環境，花園即便不是天堂，也是一種理想的憩園。

盡管如此，由人所創的花園不論多麼封閉自足，也始終立足于歷史，哪怕只為抗拒驅動歷史的種種侵蝕生命的力量。伏爾泰，在《老實人》的結尾處寫道︰“我們應 當耕種我們的花園”(n faut cultiver notre jardin)，要理解這句名言中花園的涵義，就不能將它孤立于小說背景中連綿不斷的戰亂、瘟疫和災荒。此處對“耕種”的強調至關重要。正因為我們生來就 被拋入歷史，才須耕種我們的花園。不朽的伊甸園無需栽培養育，它為上蒼所賜，本已盡善盡美。在我們眼中，人間座座花園仿佛在伊甸園後的世界里開啟了一扇扇 通往天堂的門戶，然而，這些園圃必須由我們自己來創建、維護和關照；這一事實足以證明，它們起源于人類失去樂園之後。沒有花園的歷史是一片不毛之地。脫離 了歷史的花園必然淪為多余。

曾給我們所在的這座凡生的伊甸園增色添彩的處處園林，最有力地體現了人類棲居大地的理由。每當歷史一展其破壞與毀滅之能，與之對抗是我們惟一的選擇，為的 是維持我們健全的神志，且不談健全的人性。我們不得不尋求治愈創傷、救贖生命的種種力量，讓它們在我們心中、在我們中間生長。“耕種我們的花園”意義就在 于此。伏爾泰的選詞——“我們的”——指向我們同屬共享的世界，這個紛繁世界借助人類的行動方才氣象萬千。“我們的花園”絕非一方逃避真實、純屬個人的私 密空間；“我們的花園”是大地上、內心深處或社群集體之中的那一塊土壤，在那里，救贖現實、使它不致自毀的文化精髓、倫理美德、公民道德正得到培養。這些 德性始終是我們的。

漫步此書，讀者將會穿行于多種不同的花園——有的來自歷史，有的立足現實生活，有的屬于神話傳說或文學創意——但本書探討的每一處園林多多少少都是“我們 的花園”這一故事的一個篇章。假如歷史終究在于破壞和培養這兩種力量之間驚人的、不間斷的、無止境的抗衡，那麼本書行將加入後者的奮爭。為此，它力求分擔 園丁的天職——憂思。