總書記要熄燈了

先是文發告訴我︰總書記要結束營業了，我不相信；後來又有朋友在臉書上留言︰總書記要打烊了，我還是將信將疑；我還在等第三位朋友告訴我，我才能確認。不能相信的理由是，上週才去總書記買書，而那天，我突然心血來潮地拿出相機，拍了一張從書店望向新生南路和台大校門的照片，向晚的天色，路燈和車燈交互著明亮，美麗的書店風景，難道就此成了絕響?


我曾在這家二手書店為《江戶‧東京》的作者簡白舉辦一場讀者分享會，出席那場分享會的神祕佳賓是詩人楊澤。請楊澤和簡白對談是有道理的︰楊澤答應為《江戶‧東京》寫的推薦序始終沒有交稿，只好請他本人以口述完成。我從座位上望過去的角度，就是現在這張拍照的角度，我那時為什麼想拍呢？我不知道，大概只是覺得光陰易逝人易老。也是在這個角落，第一次見到編輯前輩周慧珠周姐，那次是詩人林德俊策劃的活動……。一個書店隨手捻來都是值得記憶的片段，現在要熄燈打烊，一時還不太能相信。大學時如果聽到書店或出版社結束營業，都異常興奮，像嗜甜的蒼蠅︰又可買到便宜的好書了，即使對自己曾工讀過的書店也是如此心態，現在卻只是單純的感傷，還在線上的人，只能更努力維繫著這產業鏈上下游的運轉。對照起年輕時的心態，真能說：天道好還。當初期待便宜的心態，今日加倍地付出，並且更努力地為過去的無知贖罪。而對書店的支持，除了是生活中偶然的落腳處外，更是出於相濡以沫的心情。

書店，出版社，作家，總有起落︰在我們的開始裡有我們的結束。詩人早說過了。問我今天的心情？一片冰心在玉壺。