當代臺灣人間佛教思想的領航者
江燦騰

在臺灣當代的佛教學術圈，雖然並不缺乏學有專長的佛教學者，但是，要像印順導師那樣，幾乎受到僧俗兩眾一致推崇的佛教學者，並仰之為當代佛學最高權威者，可謂絕無僅有。

不過，論世俗名聲上，他比不上南部佛光山的星雲法師，甚至也比不上他門下的證嚴法師。但是，在真正的佛教研究圈裡，卻唯有印順導師一人能具有一言九鼎的公信力。

也因為如此，在臺灣的佛學界居然出現一種有趣的現象，即：有不少佛教道場，經營會對外界表示，他（她）們奉印順導師為「導師」的；而印順導師的佛學見解，就是彼等修行的最高指導原則。換句話說，在當代臺灣的佛教學術界裡，掛印順導師的「招牌」，已經成了一種新的流行。
本來，佛法的流布，就是要深入廣大社會的，並非只是出家人自己關起門來說說而已。所以當年佛陀在菩提樹下悟得無上的解脫道之後，隨之而來的，是遊走四方，傳播所悟正道；不拘對像，不論種性、貧富、賢愚，凡有所求法者，無不一一為其決疑和開示，務必使其蒙受法益而後已。
總計佛陀從35歲悟道到80歲入滅的45年間，弘法利生，即是他行道的主要宗旨，也是他實踐佛法的主要方式。

從這個角度來看，印順導師，自25歲出家以來，就在佛法中薰習和成長；而自26歲撰寫（扶擇三時教）和（共不共之研究）於《現代僧伽》以來，也已經歷了近幾十個年頭的弘法生涯。

他的《妙雲集》和其他多種傑出的佛學著作，質精量多，幾乎涉及到經、律、論三藏的每一層面，堪稱一套小型的「三藏」寶典，為傳統佛學和現代佛教思想，建立起一條寬坦的溝通橋梁。

對於這樣的佛教高僧，身為佛教徒或佛法的愛好者，能閱讀他的書、以研討他的思想為榮，毋寧是很值得稱許的。

但，在1991年10月20日的一次聚會中，印順導師本人卻對我談起他的著作被濫引濫用的情形。他還感嘆早期來臺灣，有心教卻找不到程度好的學生來學習，以後又因身體弱，無法將內心所想的一一寫出，因此他認為他在臺灣佛學界的影響力一定很弱（※當時在場的，還有來自臺南妙心寺的傳道法師。我們都是來參加福嚴佛學院的改建落成典禮，才與印順導師碰上的）。

不過當時，我隨即對他表示：在臺灣，他的書已成為當代知識份子，要接觸佛教思想的最佳媒介，即連一些新儒家的年經學者，也多多少少讀過一些。因此他的佛學影響力，是無可置疑的。

然而，真正能對他思想做深刻掌握的，並不多。換句話說，當代的臺灣佛學水準，儘管有印順導師的著作可讀，由於理解不精確，很難評估提升多少。這樣的狀況，到底要怎樣扭轉，便值得探討了。

再另一方面，我之所以要重提這一段關於當代臺灣佛教界對印順導師的矛盾影響現象，其真正用意是，是想藉導出一個相關的論述主題，亦即，我們可以由此發現，當代整個臺灣佛教界的學術水準，其實並不如想像中那樣高，而事實上這又是印順導師再臺灣已經經營了近幾十年的結果。可見他過去的努力，是何等地艱辛、何等地不易。

再換另一角度來說吧！我們都知道有一些佛學界的同道，相當同情1953年到54年之間，印順導師因《佛法概論》被檢舉為「為匪宣傳」的這件事。甚至有些學者，還把此事當作印順導師遭受保守派迫害的實例；同時也批判包括慈航法師在內的教界領袖。於是有個新的研究結論提出：認為臺灣光復的佛教發展，所以在水準尚未大幅度地提昇，是由於印順導師受迫害，以致失去其領導性的地位，連帶也喪失原可循印順導師思想發展的大好機會。總之，在《佛法概論》這件事上，印順導師不但被當成受難的英雄，也使保守派必須擔負了佛教發展落後的嚴重責任。

然而，我們如果環繞著這件事打轉的話，可能對整個順印導師的時代角色與地位，會判斷不清。因為從事件的過程來看，印順導師並未被關，或被逮捕，甚至連限制行動的禁令也未發出，僅是在處理上，有警總和黨部介入，且要求對否些關於北拘蘆洲的描寫作修改而已。

其後印順導師在經營道場和弘法活動上，一點也未遭到官方的干涉。所以我們如果太過強調此事的迫害性質，則有可能會誤導判斷的方向。做為一個現代佛教學者，在觀察此一事件的本質時，不能太感情用事，應該用較深度的視野來分析才對。這是我在展開以下的說明之前，首先要強調的一點。
其實我們可以從他在心智上的偉大創造，以及對人間苦難的關懷這兩點，來評估他的人格特質以及他在佛教思想方面的卓越成就。

就第一點來說，我曾在一篇文章中，提到：「印順導師的最大貢獻，是以此三系（性空唯名、虛妄唯識、真常唯心）的判教，消化了日本近代佛教學者的研究成果，融會自己探討的資料，而以流利的中文傳出清晰可讀的現代佛學作品。迄今為止，他的確代表了當代中國佛學研究的最高峰，臺灣近40年來的佛學研究，抽去了印老的著作，將非常貧乏，可見其份量超重量級的。」①

另外我在（孤獨的佛教哲人）一文中，也曾提到他說：「像這樣的佛學專家（印老），卻是長年身體虛弱，不斷地和病魔抗爭，幾度徘徊在死亡邊緣的。他的心力之強，心思之邃密，心智之清晰，實在令人驚嘆不已！」②

假如人類的偉大性，是指人類對內在脆弱性的強化與不斷地提昇，那麼像印順導師這一堅毅的創造性表現，實在是相當不易的。

況且，在這一心智的偉大創造背後，印順導師又具有關懷人間苦難的強烈取向。可以說，他對佛法解脫道本質的理解，是界定在對人間為主的強烈關懷上。由於這樣，他一方面極力探尋印度佛法的原始意義為何？一方面極力強調初期大乘是佛教真正解脫的精神所在。在這樣的佛教思想主張，其實又和印順導師的學佛歷程，以及當時國家社會的危難局是有關。換言之，印順導師在作為出家人的角色上，他不只是隱逸式的探求佛法而已，他在內心深處，始終和時代的的處境有一密切的關聯性。因而，他的著作內容，其實是以佛教的社會關懷，做為對時代處境的一種回應。
我們在他的自傳之文《平凡的一生》和學術史回顧《遊心法海六十年》這一小冊子中，即可以看到他的長期治學，厥再尋求佛陀本懷，同時也可發現他對民族的尊嚴和時代的使命，抱持著一份強烈的關懷。例如他曾反對太虛弟子和日本佛教界過於親近。他的理由是：「日本軍閥的野心是不會中止的，中日是遲早要一戰的。處於這個時代的中國佛教徒，應該愛護自己，不宜與特務化的日僧往來。」這是他從1935年起，和太虛大師有一年多未交往的主要原因。

到了1938年冬天，中日戰爭已爆發，全國上下正努力對日抗戰，面對此一國族危難，他眼見廣大的佛教信眾，無以解國族之急和聖教之危，於是她深切反省佛教的過去與未來，想探明問題出在哪裡？而當時新儒家的大師梁漱溟在四川縉雲山與他談到學佛的中止與時代環境的關涉時，更令他思考：「是否佛法有不善之處？」然後在《增一阿含經》中讀到「諸佛皆出人間，終不在天上成佛也」的句子，之道佛陀的本來教法，就是以人類為本的。他因能找到「人間佛教」的法源，內心為之欣喜、熱淚為之奪眶而出！

從此以後，楬櫫佛教的人間關懷，即成為他的為學生主要方針。一度他甚至不惜為此一主張而和太虛大師有所諍辯。由於這是他親探經藏原義而後才確立其堅決主張的，因此他敢於喊出：「我不屬於宗教徒裔，也不為民族情感所拘蔽。」他並且提出他的治學理念說：「治佛教史，應理解過去的真實情況，記得過去的興衰教訓。佛法的信仰者，不應該珍惜過去的光榮，而對導致衰落的內在因素，懲前瑟後嗎？焉能做為無關於自己的研究，而徒供庋藏參考呢！」所以佛法的嚴就，對他而言，是具有時代的使命感的。

而他日後來臺灣所寫的龐大著作，也都具有像這樣的關懷在內。因此要理解他的思想，即必須將他的思想放在時代的大架構中來理解。否則是掌握不到他的真正的思想特質的！

但是，他的研究，儘管文獻解讀精確、立論嚴謹、證據充分，可是由於他的同時也吸收了不少國外學者的研究成果，在詮釋上便和傳統佛教的佛教僧侶產生了很大的差異。例如他重視原始佛教，他的《佛法概論》一書，即是以原始佛教的經典為主要內容。可是對傳統派的中國僧人而言，《佛法概論》其實是小乘的佛法；而流傳在中國的傳統佛法確是以大乘佛法為主。他們視大乘佛法為佛陀的成熟教誨，是原始佛教為不了義。如此一來，雙方在認知上產生了鉅大的衝突。於是印順導師便遭到了長期的批評。

他在《法海微波》 （序）中有一對沉痛話，提到他的作品遭遇和失望的心情。他說：「（從）民國20年來，我寫下了第一篇——《抉擇三時教》，一直到現在，紀錄的與寫作的，也不算少了，但傳統佛教界給予的反應，除極少數外，反對、不滿、厭惡、咒詛、都有口頭傳說中不斷流行，這實在使我失望！」——這是他在1987年所寫的感嘆之辭，離他寫第一篇文意的時間，已經過了二分之一的世紀有餘。

他其實是很歡迎公開批評討論的，例如他曾因唯識新舊譯的問題和守培筆戰，因三系判教的問題和默如筆戰等，都是相當精采的。可是佛教界能有實力和他公開討論的，畢竟不多。即以南懷謹這樣有聲望的學者，一旦涉及《楞嚴經》被批評為真常唯心的道理時，他竟指批評者根據日本式的佛學研究，「曲學取巧」、「捨本逐末」、「不智之甚」！他雖未指名是印順導師，但三系判教，以真常唯心判如來藏系正是印順導師本人，所以南氏實際是未指名的批判印順導師。——這還算客氣的！

事實上，印順導師在臺灣所遭受的批判，遠比南氏所指責者，要嚴重多多。除了他的《佛法概論》被指為「為匪宣傳」外，他的《淨土新論》被反對派大批放火焚燬，他獲頒日本大學的博士學位被圍剿為「有損清譽」。其中關於《佛法概論》事件，尤其令印順導師耿耿於懷。③他在《平凡的一生》中，詳細交代經過，並點出他來台灣進駐善導寺，以及佔了赴日代表的名額，是整個事件的內在主因。

但是，他似乎忽落了思想上的差異，才是根本原因所在。例如他提到「漫天風雨三部曲」，其一是圍剿圓明、其二是慈航為文批他、其三是反對派向政府檢舉，而其中一和二即是思想上的差異所引起的。

並且在政府不追究《佛法概論》的思想問題之後，印順導師長期在台灣的傳統派隔閡的，仍是思想的歧異，而非利益的爭奪。——為甚麼呢？
因為印順導師批評傳統佛教，從天臺宗到禪宗和淨土的思想，皆在批判之列。就天臺宗言印順導師指出智者大師的空、中、假三諦、非龍樹《中論》本義。在禪宗方面，他指出印度禪法被「中國化」的過程，以及中國人禪宗人物重視修行、急於證悟，卻忽視三藏經教和未能多關懷社會的缺失。

至於淨土思想，他則批判彌陀思想受太陽崇拜的影響，以及此一思想太偏於死後的關懷等。反此種種，都是極革命性的批評，因而引起反彈，毋寧是理所當然的。從臺灣佛教發展史來看，臺灣光復後的最大變遷，應是佛教人間化的提倡。而在這一思潮之下，可以有各種不同的活動形態。其中以著作為主，並且強調原始佛教和初期大乘的佛法為核心思想的，即是印順導師的最大特色。至於像佛光山的「人間佛教」理念，則強調佛法的現代化、生活化，所謂「給人信心、給人希望、給人歡喜、給人服務」，因此佛法不分宗派高下地一概予融通活用。在這一立場上，是星雲法師可說是太虛佛教精神的追隨者；而印順導師則「批評地繼承」了太虛的佛教思想。

亦即，在法源上，印順導師重視原始佛教和初期大乘，特別是以中觀思想為核心，不同於太虛的法界圓覺思想；然而，太虛的強烈社會關懷，則印順導師並不反對；所以他是「批評地繼承」，這也是他和星雲法師的最大不同點。他和星雲法師也因此分別代表了臺灣光復以來，兩大「人間佛教」的思想潮流。

不過由於印順導師來臺後，一直缺乏資質好的弟子追隨，「宏法、出國、建寺、應酬」這些事，他認為自己並不擅長。所以經過13年的試驗後（1953年至64年），他決心丟下一切重溫昔願——專心地研究佛法。④

的確，他後來所寫的傑作，像《說一切有部為主的論書與論師之研究》、《中國禪宗史》、《初期大乘佛教之起源與開展》和《空之探究》等，都是這一決心和努力下的研究成果。這一成果，不要說一般體弱多病的學者不可能，就是健康良好、時間充裕的一般佛學專家，也辦不到。而印順導師居然以危脆之身辦到了。這不能說他只是學問的才情好，應該說：他有大悲願，他有強烈的時代關懷和使命感，才能使他做出如此了不起的成就！就這一點來說，他實堪稱「當代俠客」而無愧！

但是，他也有寂寞之感。他曾在1988年11月，於《當代》第三十期，發表了一篇《冰雪大地撒種的癡漢》，以酬答我在同刊物所發表的（臺灣當代淨士思想的新動向）一文。他除了補充一些看法外，對於我提到他的佛教思想，在臺灣環境中所出現理想與現實的差異，也頗有同感。可見他對知音的缺乏，是甚感無奈的。這也印證了在本文一開始所提到的，印順導師對他的思想的流佈狀況，始終懷著兩難之心；既希望被人接受，也擔心被人誤解誤用。所以今後在臺灣，印順導師的思想要如何理解和實踐，應是相當耐人尋味的。
（※本文經印順導師本人過目）

① 此文即（台灣當代最偉大的佛教思想家印順盛正），收在拙著《人間淨土的追尋――中國近世佛教思想研究》（板橋：稻鄉出版社，1989年），頁229－234。

② 見江燦騰，前引書，頁235－238。

③ 這是《佛法概論》被取締的那一段原文，其中提到：「……未來的世界―傳說的北拘羅洲，是極福樂的世界。北拘羅洲的平等、自由，有點類似此世界起初的人類社會。將此世界融入佛教的真理與自由，智慧與慈悲，即為淨土的內容。我們這個世界，經過多少次荒亂，彌勒降生時，才實現為淨土。佛教淨土的真精神，如果說在西方極樂國，在兜率天內院，不如說重在這個世界的將來。拘羅洲的特質，沒有家庭―沒有男女間的相互佔有，沒有經濟上的私有。衣服、飲食、住處、舟車、浴池、莊嚴具，一切是公共的，儘可適量的隨意受用。大家都「無我我所，無守護者」，真的做到私有經濟的廢除。男女間，除了近親屬而外，自由交合，自由離散。所生的子女，屬於公共。拘羅洲的經濟狀況，男女關係，家庭本位的倫理學者，或者會大聲疾呼，斥為道德淪亡，類於無父無母的禽獸。然而佛法說：這是無我我所的實踐者，是「能行十善業」者，是真能做到不殺、不盜、不邪淫、不妄語者，比家庭本位的道德――五戒――要高尚得多。拘羅洲的人，沒有膚色――種族優劣――的差別，人類是一樣的平等。由於體健進步，人間再有夭壽的。壽終而死，也再沒有憂愁啼哭。這個世界，非常的莊嚴，非常的清淨，像一所大公園。土地肥沃，道路平坦，氣候冷暖適中；到處是妙香、音樂、光明。人類生活於這樣的世界，何等的幸福！這樣的世界，為無數世界中的現實存在著。原始佛教仰望中的世界，即是這樣的世界，而又充滿了佛陀的真理與自由，智慧與慈悲；這即是這個世界的將來。（※印順導師在《佛法概諭》中，因書寫這段文字而遭受保守派佛教徒檢舉「為匪宣傳」，當時他因此忍辱刪掉這段文字，並重寫之，但是隔十年後，他卻自認為「不能忠於佛法，不能忠於所學，缺乏大宗教家那種為法殉道的精神……這是我最傷心的，引為出家以來最可恥的一著！」）

④ 於是他宣布了如下的決定――（舉偈遙奇，以告謝海內外緇素同道）離國三五載，來臺滿一紀。風雨悵淒其，歲月驚消逝！時難懷親依，折翩歎羅什，古今事本同，安用心於悒！願此危脆身，仰憑三寶力；教證得增上，自他咸喜悅！不計年復年，且度日又日，聖道耀東南，靜對萬籟寂。這是文辭典雅、意境幽遠的詩偈。也是來臺僧侶中，最不尋常的一次文學創作（儘管原意非關文學）。印順導師舉鳩摩羅什和真諦來中國後的不如意為例，以抒解她來台後的諸多不順遂，同時也流露出他願獨自研究佛法的強烈心聲！

——錄自江燦騰《當代台灣人間佛教思想家——以印順導師為中心的薪火相傳研究論文集》，（台北市：新文豐，2001）頁15-26。