Quantcast
Channel: 人和書 ( Men and Books)
Viewing all articles
Browse latest Browse all 6950

七○年代的書和我(上) 王鼎鈞;「老蓋仙」夏元瑜

$
0
0
想記一下「老蓋仙」夏元瑜(他米壽時自稱二八年華;Wikipedia 說他86/87歲.......),得 王鼎鈞此篇:七○年代的書和我(上),應該是他的回憶錄之章節。


  1. 夏元瑜- 維基百科,自由的百科全_書 - Wikipediazh.wikipedia.org/zh-tw/夏元瑜Translate this page夏元瑜(1909年-1995年),祖籍浙江杭州,出生於北平。 ... 夏元瑜認為,「製作標本時,要當作一件藝術品來做,雖然是一件死的標本,神態上還是應該讓人有栩栩如生 ...
散文集25本,或許多佳作:生花筆》、流星雨》有張佛千先生的"以聯為序"....



******
七○年代的書和我  王鼎鈞  (20090204)




--> 有一個名詞叫「版稅屋」,作家可以用版稅買房子。
 有沒有人管小說家高陽的汽車叫「版稅車」?他是第一個駕車送稿的作家。
-->
 出書既然有利可圖,馬上有人以盜印為業,照相製版的技術降低了盜印的成本,也縮短了他們作業的時間。讀者反對盜印,卻以買盜版書為樂,因為它便宜,這是經濟行為與道德行為的矛盾。
 七○年代,台灣步入「讀者養活作家」的時代,市場掛帥的利已見而弊未顯,「趣味純正」仍是大多數讀者的首選,大體上還沒有「劣幣驅逐良幣」,只是「零錢驅逐大鈔」,通論不如漫談,體系不如語錄,大餐不如零食,後來有人歸納為「輕薄短小」。
 讀者難為的時代
 法令規定,作家可以出版自己寫的書,我很想自寫、自印、自銷,做一個自食其力的單幹戶。幼年時期,我見過隱士一樣的自耕農,「日出而作,日入而息,鑿井 而飲,耕田而食,帝力何有於我哉!」詩人如此美化了他們。我心目中還有寫「湖濱散記」的梭羅,他自己製造鉛筆出售,我也沒忘記鄭板橋,他畫竹畫蘭,「不使 人間造孽錢」。
 一九四九年我到台灣的時候,本土的成年人大半讀日文,讀古典漢文,沒有讀「的呢啊嗎」的習慣,青少年還在國音注音符號的幫助下「學而時習之,不亦苦哉。」沒有接受文學作品的能力,外來的「徙入者」壓力大,心情壞,飽受現實煎熬,還是一疊白紙對他用處比較大。
 再說大家也窮,沒有餘錢,我手邊還有幾本舊書,使我想起當年做一個讀者也難。施翠峰譯「哈里我是純潔的」,九十四頁,一九五二年出版,每冊新台幣五元, 可以買五個山東大饅頭,全家一飽。張愛玲「秧歌」,二一○頁,一九五四年出版,每冊新台幣七元,夫婦二人一家兩天的菜錢。我還藏有一本當年的禁書,茅盾寫 的「世界文學名著講話」,開明書局出版,二八五頁,我從舊書攤偷偷摸摸買到,售價二十元,人人說「你真捨得」。
 我必須記下,一九六八年、台灣的第四個「四年經濟計畫」完成了,民眾的收入年年增加,一九七七年(我退休生效的這一年),每戶平均所得新台幣十二萬元,郵政局的儲蓄存款共計五百億元,存戶都是基層公教和小康人家。孩子們口袋裡有了足夠的零用錢,每逢星期天書店裡擠滿了男女學生。
 我必須記下,一九六八年九月,台灣實施九年國民義務教育,小學畢業生不經考試,直接升入初中,從此青少年的教育程度全都提高了。省政府增 設一百七十一所初中,七千六百九十八個班。到一九七○年,台灣已有一千萬人受過小學以上程度的教育,出現「全民閱讀」的盛況。我們曾經應邀參觀成衣加工出 口,偌大的廠房裡望不盡的縫紉機,縫衣的女工都是小姑娘,有人在縫紉機上擺著一本書,一個鈕釦釘好以後,下一個鈕釦對準針眼之前,她朝書本瞄上一眼,她看 的那本書竟是錢穆的「國史大綱」。
 有一個名詞叫「版稅屋」,作家可以用版稅買房子。有沒有人管小說家高陽的汽車叫「版稅車」?他是第一個駕車送稿的作家。
 出書既然有利可圖,馬上有人以盜印為業,照相製版的技術降低了盜印的成本,也縮短了他們作業的時間。讀者反對盜印,卻以買盜版書為樂,因為它便宜,這是經濟行為與道德行為的矛盾。一本書如果暢銷,它在發行後一個月之內就被盜印本逐出市場,作家和出版人都只是為盜印犯做馬前卒,長此以往,台灣文學的發展必然因之遲緩,也許萎縮。
 第一個砲打盜印業的英雄是小說家王藍,他為了保衛長篇小說「藍與黑」的版權挺身出戰,我參加了他這一役。他在法院裡頭打官司保護自己的權益,在法院之 外,他遊說國民黨部、內政部、立法院和新聞媒體,呼籲保護所有文藝作家的權益,他把主觀的利益客觀化。他是「制憲國大」的代表,口袋裡裝著中華民國憲法, 那時公私集會大半邀請他發言,他當著台上大官大老的面,向會眾誦讀有關保護著作權的條文。他集新聞記者、抗日英雄。民意代表、小說作家、政党骨幹於一身, 熟悉運作技巧,加上口才和儀表出眾,把這個冷問題炒熱了。
 說來好笑,那時候政府官 員都忘了版權應該受到保護,中央黨部居然有人表示,保護版權助長文學作品商業化,正確的辦法是多設文藝獎,提高獎金,引導創作的方向。南部有一位作家跟盜 印者對簿公庭,承辦檢察官認為翻印好書乃是一樁功德,予以「不起訴處分」,於是盜印者拿著法院的文書四處宣傳,自稱「合法翻印」。萬事起頭難,難在改變大 家的觀念,王藍在這方面是個先鋒。
 許多作家,包括我在內,也讓自己的權利「睡眠」了,文章發表後拿到稿費,好像這就是全部的收益,出版單行本如果還有錢,那就是「外快」,有時候書已上市,「外快」沒有蹤影,也可以「安之」而已,王藍為版權奮鬥,多少人笑他自我宣傳。
 甦醒的權利
 我配合戰役寫了好幾篇文章,出席有關會議助勢,案件開庭審判,我到法院旁聽,發現被告神態恐懼,知道事有可為。這一役的戰果是,法院之內王藍勝訴,法院 之外,內政部答應修改著作權法,加重對盜印的處罰,中央黨部允諾從中協調,早日完成立法手續,大家從「權利睡眠」中醒來,一個面團團和氣生財的出版商,也 辣手把盜印者送進監獄,連黨國大老王雲五都親自率領警察去逮捕現行犯,他是商務印書館的負責人。作家巡查大小書店,搜羅盜版。我和隱地也曾遠征桃園鶯歌等 地,追究出售盜版書的書商。
 那時著作人要享有著作權,先要經過政府審查認可,大家紛紛向內政部申請登記,這才發現、官僚習氣嚴重,手續諸多不便,要求仿照英美各國改為登記生效,這些願望多年後一一實現,其間又經過許多人持續努力,記得作家林海音、符兆祥都曾是重要角色。
 春江水暖,形成文學市場的黃金十年,白銀十年。有一位朋友勸我退休以後搞出版,他說,「你的書白紙印上黑字就是錢」,一部稿子送到工廠排印,你開出兩個 月兌現的支票,你再把新書出版徵求預約的廣告送到報社,開給他一個月以後兌現的支票,廣告登出來,讀者四面八方向你的帳戶裡匯錢,這筆錢夠你付廣告費,書 印出來,你批給中盤商,再用他的錢付印刷費。「你看,這簡直是無本生意嘛」!
 在此之前,出版社給我出過八本書,手裡握著自己的 書,那種溫軟的感覺,像母親的手掌撫摩你微微發燙的前額,我喜歡那種感覺。據說某些人手中握著鈔票的時候有這種感覺,他們發財,有些人手中握著大印的時候 有這種感覺,他們升官,有些人握著手槍的時候有這種感覺,他們從軍作戰,或者成為將軍,或者成為枯骨。如果你握著書本有這樣的感覺,那也就注定了你的命 運。

 碎琉璃的命運
 以前那八本書銷路很差,看相的人說,我得五十歲才會「成功」。我絕對無意提倡命相之學,生命中有此「插話」,聊資談助而已。我告訴自己,歲月驚心,再不可有一日空過。
 如果我開一家出版社……?我猶豫過。那年代作家和出版社的關係猶如怨偶,書難銷,害出版人白費力氣,作家總懷疑出版社的帳目弄虛作假。出版社賺錢也真 難,某出版社老闆騎著腳踏車,沿街向書報攤收賬,擺攤的退役軍人扯住他的領帶要打,恰巧我碰見了,走上前抬出警備總部壓住他,我知道警總有人負責仲裁退役 軍人和一般民眾的糾紛,怕退役軍人受歧視,也防止退役軍人欺負平民。出版賺錢這樣辛苦,想要他和作家共安樂,恐怕也是希望他作聖賢,玩票寫書,種種流言可 以付之一笑,寫書謀生就要另當別論。自已經營自己的書,一切自作自受,心安理得,倒也能斷卻許多煩惱,如果連連打出王牌,奠定基礎,還可以給朋友盡一點心 意,那有多好。
 我想自己先為賺錢出幾本書,安定生活,再清心寡欲寫,那未必淨賺錢的書。「開放的人生」完稿,有九家出版社爭取出版,小說家隱地創辦的「爾雅」著了先鞭,我的事慢慢來,他退伍創業,應該優先。我的「碎琉璃」先成,小說組同學蔡文甫的「九歌」列為第一批新書,我得給他壯膽,他手中有了「老蓋仙」夏元瑜,台大教授葉慶炳,加上我,才投下資本。好吧,我還有明天。
 順便記下出版界的一則小掌故。某一出版社的老闆S,對「碎琉璃」很有興趣,我告訴他,這本書只能給「九歌」。文甫兄打算把這本書擺在第一批書的第一 本,S告訴文甫,「碎琉璃」三個字不吉利,於是夏老的「萬馬奔騰」調上來,這年的生肖恰好是馬。廣告刊出後,S又來找我,認為「碎琉璃」沒有得到重視,屈 居第二,他預約我的下一本書,許以「好好的安排」。我說,如果有下一本,我要自己出版了。(上)

Viewing all articles
Browse latest Browse all 6950

Trending Articles


FORECLOSURE OF REAL ESTATE MORTGAGE


Sapos para colorear


Break up Quotes Tagalog Love Quote – Broken Hearted Quotes Tagalog


Patama Quotes : Tagalog Inspirational Quotes


Pamatay na Banat and Mga Patama Love Quotes


5 Tagalog Relationship Rules


INUMAN QUOTES


Re:Mutton Pies (lleechef)


Vimeo 10.7.1 by Vimeo.com, Inc.


Girasoles para colorear


Tagalog Quotes About Crush – Tagalog Love Quotes


OFW quotes : Pinoy Tagalog Quotes


Long Distance Relationship Tagalog Love Quotes


Tagalog Quotes To Move on and More Love Love Love Quotes


BARKADA TAGALOG QUOTES


Best Crush Tagalog Quotes And Sayings 2017


Vimeo 10.7.0 by Vimeo.com, Inc.