《留美雜憶——六十年來美國生活的回顧》（台北傳記文學出版社，二○○七年；合肥黃山書社，二○○八年）
錢存訓教授《留美雜憶》讀後感想 （汪威廉）
最近一個甲子，對於在美國從事中國研究的學生、學者而言，「錢存訓」的大名跟 「中國文化」、「圖書版本」幾乎是一個同義詞。一九九一年台北和北京出版了《中國圖書文史論集——錢存訓先生八十榮慶紀念》，二○○六年北京圖書館及台灣 的圖書館學會又分別推出《南山論學集——錢存訓先生九五生日紀念》與《中國圖書館學會會報．錢存訓教授九秩晉五祝壽專號》祝賀他的華誕。錢先生的生平事 跡，他的門生與朋友寫了很多。關於他的家世，卻只提及曾祖父乃道光朝進士，祖父精於書畫，父親曾是佛學雜誌《海潮音》主編。我認識錢先生四十多年了，亦僅 耳聞他是屬於「書香世家」的一族，直到讀了《留美雜憶——六十年來美國生活的回顧》（台北傳記文學出版社，二○○七年；合肥黃山書社，二○○八年），才發 現他首次自述﹕「我的家庭是社會上一般人所稱頌的『書香世家』，美國人所羨慕的『帝王後裔』。所謂『帝王後裔』，緣自錢氏宗譜中的始祖是五代吳越國王錢鏐 （八五二—九三四）。據說他文武雙全，奠定了『上有天堂、下有蘇杭』的富庶地區。到了雷峰塔刻經的第五代錢俶歸附趙宋，錢氏統治了這一地區將近一百 年。」（頁三，傳記文學版，餘同）
上面這段話，我有兩點感想。其一，錢先生溫、良、恭、儉、讓的涵養，是大家所熟知的。到了將近一百歲的時候，才寫出自己比較詳盡的「家庭背景」，透露出 「帝王後裔」的信息。這不但意味著他對史實存真的態度，而且也給我們這些後輩一點驚喜。其次，他說明「帝王後裔」是「美國人所羨慕」的。近世以還，國人對 專制皇朝的「帝王」印象欠佳。美國有些人出於名人崇拜的心態，卻很羨慕英國的皇族。因此，他便引用「美國人」的口氣來磘述，可見其用心良苦矣！
捨「旅美」而取「留美」
這本書的標題，捨「旅美」而取「留美」，也許有特別的寓意。錢先生本來並不打算長期「旅居」異域，無奈迫於現實，只能久「留」不歸。而且，他認為自己是 一個「留學生」而不是「僑民」。事實上，他在美國的心路歷程，諸如讀書、工作、教學、研究、寫作、出版與每個階段的閱歷與磨煉，正是絕大多數跟他同時代的 中國留美學者的真實寫照。由於他的學術貢獻和文化活動是多面性的，這部個人紀錄，也可說是近代中美兩國文化、學術、教育的歷史縮影。
《留美雜憶》的內容，既不「雜」也不亂，乃有條不紊而且全面涵蓋了錢先生的典 型文人生涯的生動紀錄。全書的正文六章包括﹕《國內經歷》、《定居芝城》、《工讀十年》、《坐擁書城》、《教研一得》、《退而未休》。另有六章附錄：《家 世淵源》、《先德遺墨》、《作者生平》、《著述評論》、《師友懷念》、《福杯滿溢》。正文是一氣呵成的「編年體」自傳。錢先生說自己原沒有寫回憶錄的念 頭。因為訪問的人很多，為了避免重複回答，才改變初衷，從頭寫起。再者，此書副題說是居住美國的回顧，但《國內經歷》那一章，卻甚重要。錢先生回憶：「早 年熱心革命，為軍閥逮捕，但大難不死，卻因此得以接受高等教育……。」 （頁二）許倬雲先生在序言中所說的「溫良正直」，便是從少年時期培養出來的品格，以至一生中有立德、立功、立言的成就。附錄各章，乃是資料的匯集。錢先生 的學術交遊，在《師友懷念》一章可見一斑。至於《福杯滿溢》的文字，是錢師母的作品。讀後教人相信美滿的家庭與成功的人生是相輔相成的。
成名作《書於竹帛》
作為一名讀者，我很佩服錢先生蒐集文獻與圖片等資料的功力。而他著述考慮周全，舉凡一言一事、一人一物，都擺布得四平八穩，交代得一清二楚。結論在平實 中有創見，在創見中又極具啟發與說服力。舉例來說，他的成名作《書於竹帛：中國古代的文字記錄》（Written on Bamboo and Silk），牽涉的範圍極廣，諸如古文字學，文字載體如甲骨、金石、簡牘、帛書、紙卷，以及書寫工具如筆、墨、硯、刀等各種文物，都是素材。我們試想，一 門甲骨或青銅器，就足夠讓一組專家做長期研究了，錢先生卻憑一己之力，在半工半讀的情形下，抱著「竭澤而漁」的態度，把這些材料不厭其煩地進行了「地毯 式」的清查。當我們讀了經過「爬梳統整、董理序次」的資料性章節之後，分析性的「結論」便水到渠成，一切問題都能迎刃而解了。怪不得這篇博士學位論文一經 出版，立刻被譽為「經典之作」，於是，李約瑟（Joseph Needham）所編《中國科學技術史》（Science and Civilisation in China）大系中的《紙和印刷》（Paper and Printing）一冊，執筆者則非錢先生莫屬。
* 錢存訓《中國古代書史》香港：中文大學，1975 (本書根據周寧森翻譯《書於竹帛》增訂而成)
竹帛編製的典冊，是紙張印刷圖書之濫觴。那麼，《紙和印刷》就是《書於竹 帛》的續篇了。錢先生曾說，李氏請他合作這個寫作計劃，正是「不謀而合」（頁六九）。我認為，他們合作獲得的成果「相得益彰」，而且可說是國際文壇上的一 段佳話。李氏雖是知名的生化學者，「他不是科班出身的漢學家；而且思想左傾，受到一些英國學者的攻擊。」（頁二五四）更嚴重的是，「李氏在朝鮮戰爭期間， 曾參與世界和平理事會……指控美國曾經使用細菌，引起美國官方對這一指控感到憤怒……從此他便一直為美國政府列入不受歡迎人士的黑名單。」（頁二五九）一 九七六年李氏赴美接受芝加哥大學所贈榮譽博士學位一事， 全是錢先生幕後的策劃與接洽。可見錢先生對「文字結緣」友人的誠懇與熱情， 而李氏於闊別三十年後重遊 「花旗土地」，也「認為在他晚年的多次旅行中最高興而具有象徵性的一次訪問」（頁二五九）。
《紙和印刷》專題權威著述
《紙和印刷》是英美學術出版界一個非常成功的例子。它原定篇幅限於一百頁，最後李氏同意擴充為三十萬言約五百頁的巨著。初版在發行前就被預訂一空，結果 續印三次， 是《中國科學技術史》 大系中銷路最好的一冊 。學術界早已公認這本著作是專業的百科全書， 也是專題的權威著述。中國人雖然最先發明了印刷術，可是，有系統的印刷史研究則有待於一九二五年卡特（T. F. Carter）那部《中國印刷術的發明和它的西傳》（Invention of Printing in China and Its Spread Westward）名著的出現。一九八五年《紙和印刷》的出版，可說是卡特之後，錢先生將六十年來的考古與研究的成果，做了一次總結。另一方面，他對國內 日漸蓬勃的學術風氣，尤其是對這個專題的研究，以及中國文化對世界文明的貢獻，也有一定程度的影響。
有趣的是，二○○八年北京奧運會轟動一時的開幕儀式中，選擇了簡牘、卷軸、印刷等「中國智慧」的表演節目，這跟錢先生兩部大作所討論與研究的題目，十分吻合。錢先生當年做學問所選的題目，現在有人作為「劇情」 來表演，他一定很高興吧？
錢先生很重視紙和印刷對世界文化發展的作用，特別是印刷術發展對社會功能及影響的問題，他說﹕「印刷術在中國和西方的功能雖然相似，但其影響並不相同。 在西方，印刷術的使用，激發西方各民族的理智思潮、促進民族語言及文字的發展和建立民族獨立的國家；而在中國，印刷術的作用正好相反，它不僅有助於中國文 字的連續性和普遍性，更成為保存中國文化的一種重要工具。因此，印刷術和科舉制度相輔相成，乃是中國傳統社會相對穩定的重要因素之一，也是維護中國民族統 一的堅固基礎。」（頁七十）之所以有如此精闢的見解，我認為他是從《書於竹帛》一路思考出來的。中國的文字起了關鍵作用。西方用的是拼音文字，只要有通用 的字母就能拼出各地的方言。反之，象形表意的漢字，與拼音文字不同。中國各地不同的方言，無法用拼音表達，即使可以用拼音，也無法辨識，只有取漢字一途。 英國史學家湯恩比曾說，現代人仍可跟二千多年前的孔子用同樣的語文溝通，可見漢字的優越性。漢字實係維繫中華文化統一的臍帶。
研究著述本著「勤」與「精」
錢先生的作品，不管是學術論文或小品雜文，都有一個特點——那就是再版和重印，屢見不鮮。他所研究的簡牘、紙墨、印刷、版本等課題，經常有新文獻和考古 文物的發現。他一本「勤」與「精」的書生本色，凡有新材料、新資訊經他過眼，一概都精簡收入。因之，他的學術著作，一再增補與改版，永遠保持「新鮮」的容 貌與讀者見面。至於他的小品雜文，由於內容充實而有趣，文筆洗練而流暢，正是編輯先生所爭取的對象。記得宋太宗有「開卷有益」的故事。今天時代不同了，無 益而有害的出版物充斥市場。不過，讀錢先生的任何文章，如坐春風，都是裨益於身心的。在《留美雜憶》裏，錢先生曾把自已主要作品的各種不同版本，源源本本 地說得很明白。章學誠所說的「辨章學術，考鏡源流」，目錄學家錢先生是不會忽略的。
寫到這裏，我想起錢先生在芝加哥大學的一位老朋友何炳棣先生。他四年前也出版 過回憶錄《讀史閱世六十年》，寫的也是整整一個「還曆」。在芝大那段日子，錢、何兩家時相過從。在我心目中，兩位先生無論家庭、健康、學術、事業、際遇各 方面，都很成功、美滿、幸福。他們是經師，也是人師 。我何其有幸，早年寄寓芝城北郊，有緣向錢先生問學。近年遷居加州南部，又能蒙受何先生教益。拜讀他們的回憶錄，把往事重溫一遍，有溫馨之感，也有依依之 情。「沒有歷史，只有傳記」，是十九世紀美國作家愛默生的名言，早年胡適先生也常勸人寫日記、自傳。個人的傳記就是社會歷史的原始材料。十七世紀英國作家 皮普斯（Samuel Pepys）曾經形容﹕個人回憶錄有如繁星布滿在歷史的天空。我相信，兩位先生的回憶錄，是「芝加哥學派」的兩顆明星，將永遠熠熠晶晶地閃亮著。
（作者是退休旅美文史工作者。）