余光中
大度山
——你不知道你是誰,你憂鬱
你知道你不是誰,你幻滅
春天在大度山上喊我
豎笛伸長長的頸子喊我
(弄蛇人那樣地喊我)
坐在鬆鬆的山坡山
曬簇新簇新簇新的太陽
耀眼像頭條新聞的太陽
早餐桌對面坐著的太陽
鴨蛋黃,鴨蛋黃,濃濃的太陽
春天很新
春天在大度山上喊我
整條光譜燦爛地喊我
紅得要戀愛,黃得拍你的眼睛
擦亮,長綠鏽的舊太陽
買一個四月,買一個三月
杜鵑花在季節的裙邊
鬧成繽紛的幼稚園
春天真吵
春天,春天在遠方喊我
整座相思林的鷓鴣在喊我
(藍色長途車的方向在喊我)
三角鈴,木琴,巴宋巴宋巴宋宋
過了雨季,等著風季
問黃泥春天有沒有觸覺
太陽的手指呵瓜田的癢
四月最怕癢
重重地合起,海盜版的浮士德
且關上朝北的窗
你曾站在基隆港,不穿雨衣
聽大郵輪汽笛的震動,肺病的陰雲
你是望海的少年,不穿雨衣
春天在古堡的廢垛上綠著
白卵石在河床上齒齒笑著
清明節,紙錢,黑蝴蝶飛著
(連土地公公也要扶杖遠遊了)
情人在公墓里約會
貪睡的屍骨也該翻一翻身了
一朵月季花踮起了腳尖
讀誰的碑銘
把冬天交給阿司匹靈,啊嚏
把你的失眠,你的自卑
電線桿電線桿支撐的低空
一百萬人用過的空氣
啊嚏啊嚏
特效藥的廣告,細菌,原子雨
春天,春天是發呆的季節
坐在韓國草上,怔一個下午
膝上攤開濟慈的詩集
春天是不生肺病的
春天是延長的愚人節,流行著愛情
卓文君死了兩千年,春天還是春天
還是十七歲,還是十七歲半
還是雲很天鵝,女學生們很雲雀
還是雲很芭蕾,女學生們很卻卻
春天是不生肺病的
闔上,存在與不存在主義
用你蒼白而顫抖的手
開抽屜,然後關上的手
旋瓶蓋,然後數丸藥的手,啊嚏
卓文君死了兩千年,春天還是春天
(你不知道你是誰,你不知道)
那美麗的寡婦,年輕的寡婦
(你不知道你是誰,你不知道)
卓文君死了二十個世紀,春天
(你不知道你是誰,你不知道)
卓文君死了二十個世紀,春天
卓文君死了二十個世紀,春天還是春天
還是雲很夭鵝,女孩子們很孔雀
還是雲很瀟灑,女孩子們很四月
老教授,換一條花領帶吧
大二時你有沒有談過戀愛?
你不知道你是誰,
卓文君死了兩千年,春天還是春天
茶花女,濟慈(你不知道)
卓文君死了兩千年,春天還是
(你不知道你是誰)
春天還是春天
告別生命的斑馬線
告別海盜版的書和生命
告別台北,這食蟻獸
告別我的雨帽和雨衣
這是春天呢,這是發呆的季節
春天在大度山上喊我
說風自海峽來,海峽醒了
(你不知道,你不知道)
牧神在大學的紅磚牆外
(你不知道,你不知道)
不會來旁聽你的古典時代
牧神在女生宿舍的牆外
也不修羅密歐與朱麗葉
老教授,老教授,換一條領帶
大一時你有沒有鬧過戀愛?
professor,yourtie,yourtie!
(你不知道你是誰,你不知道)
1961.4.16/1976.4
島/國
「那條看不見的北回歸線,模糊銜接了島國北與南,亞熱帶與熱帶,又像一條彩帶似飄曳在島嶼胸前。如果在地圖上要為我們的島塗顏色,也許有人會拿起蠟筆把回歸線以北塗藍,回歸線以南塗綠。我們的島自然是多樣顏料的,但這些年來坐火車一次次繞台灣島,我覺得整個島嶼東、西、南、北是同樣的色調,同樣的情調——同樣的好吃、好玩,同樣地有淚、有笑。就像我們的山,我們的海,同樣顏色中微妙變奏著島嶼不同時候的心情。」——陳黎
陳黎
本名陳膺文,一九五四年生,台灣師大英語系畢業。著有詩集,散文集,音樂評介集凡二十餘種。譯有《辛波絲卡詩集》、《拉丁美洲現代詩選》等二十餘種。曾獲國家文藝獎,吳三連文藝獎,時報文學獎敘事詩首獎、新詩首獎,聯合報文學獎新詩首獎,台灣文學獎新詩金典獎,梁實秋文學獎翻譯獎等。
二○○五年獲選「台灣當代十大詩人」。
二○一二年獲邀代表台灣參加倫敦奧林匹克詩歌節。
二○一四年受邀參加美國愛荷華大學「國際寫作計畫」。
目錄
後記《島/國》是我第十四本詩集,六十首詩作完成於二O一三年五月至二O一四年七月之間。在《輕/慢》(2009)、《我/城》(2011)、《妖/冶》(2012)、《朝/聖》(2013)四書之後,我本無意再以「斜線」介入我詩集標題之名。此書又如此,殆穿過我家鄉花蓮那條北回歸線之過矣!
那條看不見的北回歸線,模糊銜接了島國北與南,亞熱帶與熱帶,又像一條彩帶似飄曳在島嶼胸前。如果在地圖上要為我們的島塗顏色,也許有人會拿起蠟筆把回歸線以北塗藍,回歸線以南塗綠。我們的島自然是多樣顏料的,但這些年來坐火車一次次繞台灣島,我覺得整個島嶼東、西、南、北是同樣的色調,同樣的情調——同樣的好吃、好玩,同樣地有淚、有笑。就像我們的山,我們的海,同樣顏色中微妙變奏著島嶼不同時候的心情。
今年五月,我應邀去北京中國人民大學擔任駐校詩人,一個月當中風塵僕僕,除了北京外還去了上海、蘇州、長沙等地,談詩唸詩。回台灣後,相對地輕鬆,又繼續這本詩集的寫作。我本來以為這本詩集可能會晚一點才成書,我也許可以在秋天的愛荷華——當我今年去那裡參加「國際作家寫作計畫」時——在美國的冷天氣裡寫這本亞/熱帶《島/國》的後記。沒想到它不知不覺中一步步成形,我還沒出發去新大陸,它已自足為一個體,一如我們的島/國。我只好欣然接受。