廖振富《蔡惠如資料彙編與研究》

November 28, 2014, 3:54 am

≫ Next: 《徐復觀教授紀念文集》、《中國藝術精神》、《徐復觀文存》/中國文學論集續編

《蔡惠如資料彙編與研究》，廖振富編著，台北：國立臺灣大學出版中心，2013年12月
精裝 / 21*15cm / 265頁 / 部分彩色 / 中文
叢書系列：東亞文明研究資料叢刊 9 (此書系定價極廉，像本書定價： 250 元，實售200元......)本書似可取代絕版的"蔡惠如和他的時代"一書(東亞文明研究資料叢刊5)

蔡惠如――臺灣民族運動的先覺者
本書透過其作品、詩文與其他相關報導，以及友人日記記載，
建構出蔡惠如的完整形象，以呈現於世。

本書旨在蒐集蔡惠如作品與相關資料，以建構更清晰完整的蔡惠如形象，提供各界參考。全書共涵蓋六大部分：導論、蔡惠如作品、與蔡惠如相關之詩文與書信、蔡惠如的相關報導、友人日記之相關記載、蔡惠如年表初編。另附錄論文〈日治時期台灣「監獄文學」探析──以林幼春、蔡惠如、蔣渭水「治警事件」相關作品為例〉一篇。

本書資料來源，包括報紙、雜誌、專書，及田野調查所得之「傅錫祺日記」、「林癡仙日記」與相關文獻，來源廣泛。其中櫟社社長傅錫祺家屬提供之原始文獻尤多，如蔡惠如書信、手稿多件，皆屬新發現之珍貴史料。書中所收蔡惠如作品與文友相關詩文，曾參考謝金蓉編輯《蔡惠如和他的時代》一書，並重新逐一核對出處，加以校正增補。至於導論專文，係編者根據本書編輯過程中所發現之新資料撰寫而成，曾發表於《臺灣文學研究學報》第17期（2013年10月發行）。書後所附年表皆詳細交代出處，以方便查考。

廖振富（Liao Chen-fu）

1959年生，臺灣臺中人。臺灣師範大學文學博士，曾任臺灣師大臺文所教授，現任中興大學臺灣文學與跨國文化研究所教授兼所長。專長領域為中國古典文學、臺灣古典文學、臺灣近現代文學、日治時期在臺日人漢文學。著有《唐代詠史詩之發展與特質》、《櫟社研究新論》、《台灣古典文學的時代刻痕：從晩清到二二八》，策劃「台灣古典作家精選集」大型叢書，並主編《林癡仙集》、《林幼春集》、《在臺日人漢詩文集》三冊，另有單篇論文多種。多年來致力探勘近百年來臺灣知識份子新舊世代之思想與文學傳承，近年並關注「在臺日人漢文學」，試圖挖掘日治時期日本漢文學在臺灣文學場域與臺灣、中國交會之多重意涵。近期接受臺中市文化局委託，與楊翠教授共同執行「臺中文學館展示與臺中文學史編纂」研究計畫。

【目次】

影像圖集：蔡惠如相關照片、書信、手稿
編輯說明

壹、導論：從「富家公子」到民族運動「啟蒙先驅」──蔡惠如生平與作品新論
一、前言
二、蔡惠如新資料的來源與價值
三、蔡惠如的經商生涯：臺灣與中國投資的起落
四、蔡惠如的政治活動：從同化會到臺灣民族運動
五、蔡惠如的文學活動與創作：從「維護漢文」到「啟蒙意識」的覺醒
六、結語

貳、蔡惠如作品
一、詩作
二、詞作

http://www.press.ntu.edu.tw/?act=book&refer=ntup_book00706

↧

《徐復觀教授紀念文集》、《中國藝術精神》、《徐復觀文存》/中國文學論集續編

November 27, 2014, 7:09 pm

≫ Next: 8 1/2 (Otto e mezzo)

≪ Previous: 廖振富《蔡惠如資料彙編與研究》

《徐復觀教授紀念文集》，曹永洋等編，台北時報文化，1984
重要的人際網路

李怡：蘋論：

愛鄉愛台愛港與愛國

1919—1920年，毛澤東在湖南推動「湖南自治運動」，在《大公報》寫了12篇文章，提出湖南的根本問題是要建立「湖南共和國」，他力主湖南實行「全自治」，提出要「打破沒有基礎的大中國建設許多小中國從湖南做起」。
因此，一百年前，中國的愛國救國志士，就知道並提倡愛國必先愛鄉。先建立各地真正的地方自治，然後各邦聯合而成就國家的自立。
筆者三十多年前訪問徐復觀教授，他說道德的意義須見之於行為，要對人發生影響，還需要與自己的血肉相關，如果說，和我們血肉相關的有意義的東西，對我不發生影響，而偏偏是與我們血肉不相關的東西才能發生影響，這有違人性。家鄉之事跟我們血肉相連，國家就是較抽離的概念。因此，即使講「愛國愛港」，也必須把「愛港」放在「愛國」之前，這樣才真實。現把「愛國」放在「愛港」之前，「愛國」就變成一個先驗的、凌駕一切的與我們血肉無關的抽象觀念，實際上不能不是「愛黨」的白手套，而「愛港」也就淪為「愛國愛黨」的陪襯品了。

中國思想史論集 徐復觀東海大學 1959
http://archives.lib.nthu.edu.tw/jcyeh/main-track.htm
葉榮鐘藏
我寫這本想探討該大學出版社何時陣亡

這本書的彩色頁是作者的哲嗣等將徐復觀的書捐給東海大學圖書館的合照

中國文學論集續編
徐復觀, 薛順雄, Shunxiong Xue

台湾學生書局, 1981 - 289 頁

常見字詞
一帶十月中國文學論集今生文字文章文體印行因爲形式杜甫長江北岸門山春草昭君村盆地衍文重複海流特徵語言徵兵命令

書目資訊

徐復觀文存作者：徐復觀出版社：台灣學生書局出版日期：1991年
這些文章的限制很大今日讀它們只參考可也
能夠從附錄中讀到王孝廉和曹永洋諸先生的文章最難得--王的文章披露徐是因為"梁容若投匪"而離開東海的徐的一生敵人也是相當多的
(參考本blog《現代日本漢學研究概觀》「坦白與說謊」/梁一成：《徐渭的文學與藝術》)
--

構造世界的多種方式 Ways of Worldmaking
說康德到 C. I. LEWIS 概念到世界是一象徵符號系統
換句話說要進一步了解戴明的知識論要了解此作者

****
今天許達然老師回美國記一則感想留念
我剛好翻翻徐復觀先生的中國藝術精神 (台北:學生書局 1966/1976增訂5版)
(昨天在C. Y. TUNG,《董浩雲日記》與《董浩雲的世界》看到1982年香港明報的一篇弔徐/董的文張) 徐先生罵胡適之文章是我讀過最惡毒的所以我不欣賞他雖然殷海光等人不這樣認為
這本書是他在東海寓所花三年寫成的附錄一是篇"東海大學建校十周年紀念學術演講稿"

↧

8 1/2 (Otto e mezzo)

November 28, 2014, 6:36 pm

≫ Next: 呂世浩：假如你是司馬遷；從《史記》到《漢書》：轉折過程與歷史意義；秦始皇︰一場歷史的思辨之旅

≪ Previous: 《徐復觀教授紀念文集》、《中國藝術精神》、《徐復觀文存》/中國文學論集續編

D. A. Miller著 8 1/2 ( 2008)；《 8 1/2八部半》韋松譯，北京大學出版社，2014

內容簡介 · · · · · ·

費里尼的《八部半》在半世紀之前首映時，以其大膽的風格震驚了全世界，電影的主角與本片導演費里尼構成了鏡像關係，而影片故事則映身了本片的拍攝過程。攻擊者撻伐《八部半》的自我沉溺，讚美者則稱頌它的自覺意識。無論如何，作為集體創作的電影而位列個人創制的藝術品，《八部半》早已成為典範之作。眾多大導演也從中吸取靈感，並通過自己的作品向其致敬。

本書闡釋了《八部半》歷久彌新的意義，並把它還原到各種語境之中，在條縷分析之後，力證了它的不朽價值。

舉報

作者簡介 · · · · · ·

DA 米勒（DA Miller），加州大學伯克利分校英文系約翰•F. 霍奇斯（John F. Hotchkis）教授，其他著述有《簡•奧斯丁，或風格的秘密》（2003）等，他還為《電影季刊》撰寫專欄。

韋松，男，1966年出生於上海。華東師範大學中文系畢業，此後一直在出版社從事編輯工作。愛好隨便翻翻、讀讀寫寫，看電影而無研究，勤思考而少寫作。

目錄 · · · · · ·

序言
第一章從無人到有人
第二章從作者導演到普通人
第三章從內容到風格
尾聲
致謝
文獻註釋
演職員表
譯後記

D.A. Miller - UC Berkeley English

english.berkeley.edu/profiles/55

D. A. Miller is the John F. Hotchkis Professor of English. He received his Ph.D. in Comparative Literature from Yale University in 1977 and has taught at ...

ISBN	9781844572311
Publication Date	June 2008
Formats	Paperback Ebook (EPUB) Ebook (PDF)
Publisher	British Film Institute

Federico Fellini's masterpiece 8 1/2 (Otto e mezzo) shocked audiences around the world when it was released in 1963 by its sheer auteurist gall. The hero, a film director named Guido Anselmi, seemed to be Fellini's mirror image, and the story to reflect the making of 8 1/2 itself. Whether attacked for self-indulgence or extolled for self-consciousness, 8 1/2 became the paradigm of personal filmmaking, and numerous directors, including Martin Scorsese, Woody Allen and Bruce LaBruce, paid homage to it in their own work.
Now that 8 1/2's conceit is less shocking, D.A. Miller argues, we can see more clearly how tentative, even timid, Fellin's ground-breaking incarnation always was. Guido is a perfect blank, or is trying his best to seem one. By his own admission he doesn't even have an artistic or social statement to offer: 'I have nothing to say, but I want to say it anyway.' 8 1/2's deepest commitment is not to this man (who is never quite 'all there') or to his message (which is lacking entirely) but to its own flamboyant manner. The enduring timeliness of 8 1/2 lies, Miller suggests, in its aggressive shirking of the shame that falls on the man – and the artist – who fails his appointed social responsibilities.

【光點華山電影館】誠徵長期櫃檯工讀生工作內容：售票收銀、進散場服務、顧客諮詢、電話接聽，及各項行政事務支援。在學者佳，親切活潑，有耐心，抗壓性高，善於溝通，有時間觀念及責任感。具備基礎英語會話能力者佳。除基本履歷、自我介紹外，來信請註明學校與系級。工作時間：排班制，每周最少需上3個班。早班0930~1630、1000~1730 晚班1600~2200、1700~2300 意者請將個人履歷寄至service-hs@spot.org.tw 《履歷條件不適者，恕不另行通知》

↧

呂世浩：假如你是司馬遷；從《史記》到《漢書》：轉折過程與歷史意義；秦始皇︰一場歷史的思辨之旅

November 28, 2014, 6:44 pm

≫ Next: 李維史陀：實驗室裡的詩人 Claude Levi-Strauss: The Poet in the Laboratory

≪ Previous: 8 1/2 (Otto e mezzo)

我雖然住在臺灣大學附近，不過許多名師都沒緣知道或認識，譬如說，呂世浩先生的大作等，我是聽朋友吳國精先生說的 (2014.11.17)。

秦始皇︰一場歷史的思辨之旅

作者：呂世浩
出版社：平安文化
出版日期：2014/

內容簡介

臺大學生口耳相傳「四年修不到，成終生遺憾」名師！
超過43000人爭相搶修的超人氣課程，首度結集出書！

　　歷史上成功和失敗的關鍵究竟何在？如何在巨變時代中找到一條出路？

　　他開啟了中國歷史上最好的時代，還是最壞的時代？
　　他的一生就彷彿一面鏡子，映照出人性的幽暗和光明……

　　秦始皇十三歲繼位，二十二歲剷除權臣親政，這個在巨變中成長的中國第一位皇帝，不僅結束了一個綿延千年的舊時代，也開創了一個前所未有的新時代。

　　為了邁向成功，他時時刻刻克制自己的感情。為了統一天下，他忍辱負重，禮賢下士，不計出身和國籍，重用任何對自己有利的人才。為了子孫久長，他事必躬親，貫徹政治、經濟、軍事、文化的強勢改革，帶給後世深遠的影響。

　　但最後他所得到的結局，卻是身腐屍臭，斷子絕孫。他強盛的天下，他珍視的帝國，在一生中最信任的三個人聯手背叛他之後，短短三年便一敗塗地、灰飛煙滅。

　　回顧秦始皇充滿爭議又波瀾壯闊的一生，讓我們不禁思考：像他這樣聰明絕頂、意志剛強的人物，為什麼會讓自己一步一步地走向滅亡？他究竟是殘酷無情的暴君、剛愎自用的昏君，還是一位勇於改變世界的強者？

　　如何學習歷史，才能對我們的人生有用？成功與失敗的關鍵，究竟何在？在這個價值混亂、年輕人彷徨不安的巨變年代，藉由本書精闢的剖析，重新理解秦始皇一生的抉擇和成敗，作者將帶給我們一個你從未思考過的嶄新歷史視野！

名人推薦︰

　　【暨南國際大學榮譽教授】徐泓、【政治大學歷史系退休教授】孫鐵剛、【清華大學榮譽退休教授】張元、【臺大學術副校長˙臺大MOOC總主持人】陳良基、【美國維吉尼亞大學講座教授‧國際管理學會終身院士暨前主席】陳明哲、【臺大MOOC執行長˙臺大電機系副教授】葉丙成推薦必讀！●按姓名筆畫序排列

　　世浩講學，一方面像剝洋蔥，一片一片剝開，而直探問題的核心；一方面像偵探，一點一點搜集証據，而找出事情的真相，引人入勝。只要閱讀這本書，就像進入寶山一樣，絕不會空手而歸。──政大歷史系退休教授孫鐵剛

　　呂老師博學多聞，被學生推崇為擁有強悍的口才和分析故事的能力，這本書的精采度自不在話下，閱讀這本《秦始皇：一場歷史的思辨之旅》就像是享受一場歷史的盛宴，感動源源不絕！──臺大學術副校長陳良基

　　本書將歷史人物以接近管理學「案例研究」的方式進行論述分析，以秦始皇為主軸，探討了環繞秦始皇身邊的人物及具體事例，剖析當下的歷史條件與局勢，以及人物的策略、思考與抉擇，最後再探究其是非成敗的道理。有別於坊間歷史書籍，本書採用少見的雙向互動模式，這對啟發普羅大眾乃至於管理階層的思辨能力都有莫大幫助。──美國維吉尼亞大學講座教授‧國際管理學會終身院士暨前主席陳明哲

　　除了動人的演講魅力外，我很深刻的感受到世浩對歷史教育，有著極高的熱誠與使命感。在世浩的心中，歷史實在是老祖宗留給我們的寶藏！藉由讀史書不斷做模擬決策的過程，個人可以不斷的增進處世、決策的智慧。──臺大電機系副教授葉丙成

作者介紹

作者簡介

呂世浩

　　國立臺灣大學歷史學博士、北京大學考古學及博物館學博士，現任國立臺灣大學歷史學系專任助理教授。除了兩岸名校的雙博士之外，更在傳統私塾中學習四書五經長達十多年，因而打下了深厚的國學基礎。

　　呂老師的「中國古代歷史與人物」通識課程，被臺大學生在PTT上譽為「四年修不到，成終生遺憾」。在COURSERA開設的「秦始皇」課程，更是MOOC第一門中文文史課程，一開課便引起巨大迴響，選修人數超過四萬三千人，學生遍及全世界。

　　呂老師說：「我為什麼要開設這樣的課程？因為這些人物都活在巨變的時代，也都試著在為他們的時代找一條出路。我希望用歷史作為範例，讓各位來看看前一次巨變中，最傑出的歷史人物們是如何來面對時代的巨變，然後又是如何創造出一個嶄新的時代！」

　　●世浩的博客：blog.sina.com.cn/u/2377522840

序

姬十三的慕課表：假如你是司馬遷

果殼網CEO 姬十三果殼網慕課學院瑪雅藍

雖說“書中自有黃金屋”，但你如果要認真追問讀書有什麽用，大概會遭到眾人的白眼和反駁：為什麽做什麽事都要求有用呢？就算你現在不知道讀書有什麽用，說不定以後就用上了呢？

人文學科大都面臨著這樣的困境。但是，國立台灣大學的呂世浩老師卻反復強調：讀歷史就是要拿來用的，做沒用的事情就是在浪費生命！

呂世浩是中國最早開設文史類MOOC課程的老師，他的《史記》最近再次開課。在正式開始講課之前，呂世浩會先介紹一些學習方法，他說：如果你覺得歷史沒有用，那是因為你的學習方法錯了。他常常強調，讀史書的時候應該經常停下來，設身處地地想一想，如果你是故事的主角，你會怎麽做；然後，翻開書看看古人怎麽做，思考他為什麽要這樣做。這是左宗棠等學者提出的讀書方法，相當於用借古人的故事增加自己的閱歷。相比泛泛的培養歷史素養，陶冶情操，這才是歷史最大的用處。

呂世浩認為，現代的教育以傳授知識為主，目的是培養工匠，所以大家才會覺得歷史沒有用；相比之下，傳統貴族教育非常重視歷史，因為它的目的是培養領袖，在中西方都是如此。但呂世浩反對盲目的復古、崇古，他說：“如果你妄想把歷史的東西照搬到今天，那和過去成語故事里說的‘刻舟求劍’有什麽不同？”一門歷史課，竟然在不經意間講出了哲學的味道。

在《史記》的課堂上，呂世浩用通俗易懂的語言解釋《史記》中的一個個故事，介紹當時的時代背景、人物性格，引經據典，聽得十分過癮。考慮到學習MOOC課程的學生大多數不是文史類專業出身，呂世浩也不要求大家記住歷史事件。他可能會邀請你為一個古代人物做簡歷，或者把當時的時事編成一份報紙。許多學習者在MOOC學院曬出了自己的作品，並表示“這是我上過最有趣的歷史課！”

在MOOC課程中，最受歡迎的往往是計算機、經濟管理之類的實用課程，但呂世浩老師的《史記》和《中國古代歷史人物——秦始皇》都有著相當高的人氣。其實歷史不一定是《史記》、《漢書》，每個學科都有自己的歷史。達爾文航海考察，孟德爾種豌豆，這些都是歷史。雖然今天各學科的知識已經累積到一個前所未有的高度，學習周期也越來越長，但在記住各種研究結論的時候，不妨也去瞭解一下當時的歷史背景，思考前人的研究過程。你將收獲各種有意思的八卦小故事，也會對這個學科的研究方法有更深的認識。

------
　　俗話說「給你一籃子魚，不如教人釣魚」。這本書除了評述秦始皇一生之外，還讓讀者認識中國傳統史學的特質，還教讀者怎麼樣閱讀中國史書，而且做了示範。這就是給讀者一籃子魚之外，還教讀者怎麼樣閱讀中國古代史書。只要閱讀這本書，就像進入寶山一樣，絕不會空手而歸。因此，鄭重推薦這本書，希望讀者從中得到啟發，增長智慧。是為序。

推薦序

一堂深具啟發的歷史思辨課　臺大學術副校長˙臺大ＭＯＯＣ總主持人　陳良基

　　隨著資訊科技的日新月異，網路已經走入了現代社會的每一個角落，更在教育領域中扮演著前所未有的重要角色。網路教育不僅有著比過去傳統教育更為強大的傳播力，更難得的是它對學生本身經濟或社會的要求也相對更低。如今任何一個有心想學習的人，不論年齡、國籍、身分，都有可能透過網路接受第一流的大學教育，在歷史上我們第一次有這樣的機會，讓教育更加的公平。

　　二○一二年四月由美國史丹福大學的兩位教授創建了Coursera平台，積極推動新一代的世界大學網路課程。此種免費提供全世界學習的線上課程被稱為MOOC（Massive Online Open Course），已成為國外學生線上學習的主流。為確保課程品質，目前 Coursera僅以個別邀請的方式邀請世界頂尖大學加入，各校均以質精量少的方式推出精品課程，做為一流教學的展示櫥窗。臺灣大學在二○一三年二月獲邀加入，並在二○一三年八月同時推出世界最早的華語MOOC課程：「機率」與「中國古代歷史與人物──秦始皇」，成為領先全球的創舉。

　　「中國古代歷史與人物──秦始皇」課程，是由本校歷史學系的呂世浩老師受校方邀請所開設的人文通識MOOC課程。開課之初便在網路上引起很大的正面迴響，修課人數多達四萬人。這門歷史課程有別於過去強調記憶的教學方式，透過精細地設計，層層地拋出問題，讓學生不由自主地想得更深。因此有上課的同學，在接受媒體訪問時表示：「這是第一次意識到歷史是這麼有用！」更有同學在網路上稱讚為「必須承認，這是來自臺灣大學的一場歷史的盛宴」。

　　近日Coursera統計全世界最受大陸學生歡迎的華語課程，前四名全由臺灣大學囊括，其中便包括了呂世浩老師所講授的「中國古代歷史與人物──秦始皇」與「史記」，這是對於臺大在網路教育上努力的肯定。而現在呂世浩老師願意將這門深受歡迎的網路課程，寫成通俗易讀的歷史入門書呈現給讀者，這和本校長期以來積極推動優質全人教育的構想是一致的。呂老師博學多聞，被學生推崇為擁有強悍的口才和分析故事的能力，這本書的精采度自不在話下，閱讀這本《秦始皇：一場歷史的思辨之旅》就像是享受一場歷史的盛宴，感動源源不絕！

　　唐太宗說：「以銅為鏡，可以正衣冠。以古為鏡，可以知興替。以人為鏡，可以明得失。」透過呂老師的生動引導，我們得以深入理解秦始皇這個在歷史上備受爭議的人物，他一生的成功與失敗何在？並且靜下心來思考，我們該如何順應這個瞬息萬變的時代，開創屬於自己的未來，相信將可帶給讀者更多的啟發！

推薦序

從秦始皇帝到奉元復性：一位管理學者的思辨　美國維吉尼亞大學講座教授˙國際管理學會終身院士暨前主席　陳明哲

　　世浩是我的「奉元」同門，但我們在書院讀書的時間前後相差二十多年，本應無緣相識，卻在近兩年因先師愛新覺羅毓鋆而結緣。書院三十年前名為「天德黌舍」，後來改為「奉元書院」，其宗旨以「以夏學奧質，尋拯世真文」為核心。

　　我與世浩的專業迥然不同，他是歷史考古學者，個人則鑽研企業管理，個性加上專業訓練，個人向來謹守學科分際，不敢輕易逾越自身專業而提出評論；此次世浩盛情邀約，首次破例。一來是世浩學養俱佳，才華橫溢，更有憂世濟民之心；再者，此書打破傳統、歷史的框架，文章鋪陳與擴展方法都讓人讀來沒有距離感，加上本書宗旨，亦與個人在管理教學、研究、平日所思、所行若合符節，對我自己有很大的觸動與啟發。因此，恭敬不如從命，謹為文寫序推薦，也藉此介紹文章特色給各位讀者。

　　「原始察終，反求諸己」。本書將歷史人物以接近管理學「案例研究」的方式進行論述分析，以秦始皇為主軸，探討了環繞秦始皇身邊的人物及具體事例，以一個個「小案例」的方式，進行主客觀分析，不但分析人物的性情，亦剖析當下的歷史條件與局勢，以及人物的策略、思考與抉擇，最後再探究其是非成敗的道理，細細讀來，令人有所思、有所得。

　　有別於坊間歷史書籍，本書採用少見的雙向互動模式，不僅透過多個案例故事拉近讀者與過往歷史的距離，同時還利用「換位思考」連結讀者與書中人物的關係，這對啟發普羅大眾，乃至於管理階層的思辨能力都有莫大幫助。例如書中談及張良得黃石公兵書的故事，流傳千古仍發人深省，本書巧妙結合中華文化的思想內涵來詮釋史記，告訴讀者「忍」與「先」不僅是張良從黃石公的無言身教所學到的受用心法，也是張良後來協助劉邦得到天下的智慧泉源。

　　「見盛觀衰、慎思明辨」。本書以史證經、以經論史的角度，貫穿了人物的時代精神，在分析不同歷史人物想法的過程中，以「思辨」方式啟發讀者進行大是大非的思考訓練，透過以人物為中心的史記，著眼於任何人物在歷史上的影響，讓讀者在歷史事件的激盪中，明白每一個歷史人物身處錯綜時局時，所展現的思慮與謀略。

　　從本書中，讀者可從多元角度來培養「因人而異」、「見仁見智」的思辨能力，進而建立具個人見解的思維觀點，而非只是依循傳統、墨守成規，只求「標準答案」的思考邏輯。

　　「春秋重人、大易通變」。本書具有深刻的人性關懷，延續春秋精神與易經窮變通久的思想。作者懷著憂時濟世的人文關懷精神，提出歷史的三次巨變，第一次是從仰韶時代到龍山時代，第二次巨變是春秋戰國到秦漢時代，第三次巨變則是鴉片戰爭到今天。

　　作者藉由深入探討第二次巨變，分析秦漢英雄人物面對時代變革的胸襟與處世精神。並以積極正向的態度，鼓勵正處在第三次巨變的我們，從歷史脈絡中汲取明哲保身與經世致用的智慧，培養全方位應變能力，中華文化不講求末日觀，而我們也沒有悲觀的權利，未來歷史的發展完全在我們起心動念之間，面對第三次巨變中價值觀混亂、人心浮動、社會對立增加的情形，我們只有一肩承擔起歷史責任，深刻思考人心所向，找到解決天下人問題的方式，才能開創人類文明盛世的新視野。

　　「感動（化）人心，奉元復性」。本書提出了歷史的三個功用「啟發智慧」、「審時度勢」、「感動人心」，隱含在這三個功用中，還有第四、第五…歷史的功用，其中包括「反求諸己」、「明辨是非」到「奉元復性」。從個人的角度來說，反求諸己的自省功夫，不僅讓讀者發思古之幽情，更發揮了「古為今用」之效，以古人思想來啟發後人智慧；培養明辨是非與撥亂反正的能力，一掃我們心中的迷茫，重顯人類共同價值的澄明。

　　奉元復性則是回到人類的根本－「人性」。歷史是「人心人性」的組合，從「人心人性」來瞭解歷史是最直接、最務本的方式，也唯有回歸到「人心人性」才能掌握歷史脈動與規律。歷史本有其規律，在此規律面前，唯有秉持謙卑、自省、警惕的恭敬心，方能發掘歷史長流中的「真」與「性」。

　　對於目前身處高科技網路時代的青年，容易抱持追求時尚、只重當下，去歷史化、流於片面或單向思維，以及自以為是的心態來說，更是一記當頭棒喝。回顧歷史是要讓我們以古鑑今、擁有超越自我格局的遠見，以及帶領社會前往光明方向的改變力，回應本書提出在這「格局未定」第三次巨變的當下，此時此刻，我們更需敞開視野與胸懷，順應人性與良知，回歸中華文化「夏學」的源頭，使華夏文化能對全人類做出和平貢獻。

推薦序

振聾發聵呂夫子！　臺大ＭＯＯＣ執行長．臺大電機系副教授葉丙成

　　上個月，全球最大、最重要的線上課程網站 Coursera，統計最受華語世界學生歡迎、最多人修習的十門課。結果出爐後，創辦人 Andrew Ng 教授特別寫信跟我恭喜，因為前四名的課程全都由我們臺大 MOOC 囊括！這四門課分別是世浩的「中國古代歷史與人物－－秦始皇」、我的「機率」、歐麗娟老師的「紅樓夢」、和世浩的「史記」。四門課中，世浩便獨佔兩門。其中秦始皇課程更是破紀錄的有超過四萬餘人登記修習！在「史記」課程推出後，好幾位不同地方的學生，在網路上不約而同的述說他們看完第一集影片後「熱淚盈眶」的激動心情。

　　究竟是什麼樣的老師，竟能有此魅力？光靠網路影片講課，便能讓人「熱淚盈眶」？

　　初識世浩，約莫就是兩年前此時。當時我在 PTT 看到某位臺大同學發文問大家：「請問哪位老師的課，是念臺大四年沒修到會覺得很遺憾的？」身為臺大教學發展中心的主管，這個問題引起了我的興趣。我仔細的看了文章下面數百篇的推文。其中「呂世浩」這個名字，一直不斷的出現在推文中，是最多人推的老師。臺大學生們在 PTT 上說他的課是：

　　● 真的能對自己未來有所影響的一門好課
　　● 臺大最值得期待的一門通識之一
　　● 每次上課都有當頭棒喝之感，收穫良多
　　● 臺大最有價值的一門課
　　……

　　要知道在臺大教書，能讓臺大學生心服口服，是很不容易的，遑論讓學生們由衷感動的寫出上面的評語。我當下不禁狐疑，這「呂世浩」究竟是什麼人物？怎麼從來都沒聽過，卻又有這麼多學生推薦？我趕緊到網路上查，才發現他是臺大前一年的新聘老師。這更讓我驚訝了！到校才一年，居然就有這麼多學生的推薦？這傢伙真的很不簡單啊！我下定決心，一定要邀請到他，來跟我們每年新聘的七八十位新進教師們分享他的教學歷程。於是馬上跟世浩聯絡，請他為我們演講。這便是我倆結緣的開始。

　　還記得那次世浩在對新進教師演講時，我真的開了眼界。通常在看別人演講時，會讓我震撼、服氣的人不多。但是看到世浩的演講，我真的服了！他的演講充滿了熱情，言語充滿了力量，真的振聾發聵！在演講的數月後，我被學校指派擔任臺大 MOOC 執行長，負責製作 Coursera 課程。在思索臺大 Coursera 的開課人選時，第一個浮現我腦海裡的人，便是世浩！

　　為什麼找世浩呢？除了他動人的演講魅力外，我很深刻的感受到世浩對歷史教育，有著極高的熱誠與使命感。世浩曾跟我說過，歷史，在古代是歷代王侯將相的最佳案例分析教材。其角色就好像今日管理學院的 Case Study 教材一樣。古人念歷史，是將史書的某事件看到一半後放下，開始假想自己是那事件中的帝王或臣子，針對該事件做周延的思考並決策。接著再續看史書，看看那事件的主人翁後來所做的決策，與我是否相同？他們的成敗又如何？根據史書中該事件的成敗，個人再來檢討自己思考是否周延？自己決策是否如主人翁般的明智（或愚蠢）？藉由讀史書不斷做模擬決策的過程，個人可以不斷的增進處世、決策的智慧。在世浩的心中，歷史實在是老祖宗留給我們的寶藏！

　　可是最讓世浩痛心的，是當今歷史教育多偏重記憶、背誦的教學法。這樣的教法，讓很多學子因而對歷史失去了興趣。明明是老祖宗留給我們增進智慧的寶藏，卻因為教法的問題而被學子所棄，這叫我們如何不痛心？世浩一直以來的志業，便是希望改變當今的歷史教育方式，讓歷史成為啟發、增長後人智慧的重要教材。這樣的宏願，讓我非常感佩。也因為這樣，在我們要邀請臺大教授來製作 Coursera 課程時，我第一個想到的便是世浩。

　　經過數個月、數百小時的辛苦製作後，在二○一三年八月三十一號，世浩的「中國古代歷史與人物－－秦始皇」和我的「機率」終於同步在 Coursera 上線。這也是全世界第一次有華語的 MOOC 課程上線。課程一推出便獲得極大的迴響，臺大 MOOC 也因此成為華語世界中的一流課程品牌。接著世浩所製作的史記系列課程，亦在 Coursera 推出。推出後廣受兩岸三地學生的熱烈歡迎。臺大 MOOC 的成功，世浩真的居功厥偉！

　　在結束了「中國古代歷史與人物－－秦始皇」的課程後，世浩開始以文字的方式，將課程相關內容寫成了這本書。線上課程的影片固然精采，但文字卻是更為雋永。不管是修過線上課程與否的朋友，您都能從此書得到許多啟發。見此書如見呂夫子當面說史，精采無比！

　　身為一個對教育充滿熱誠的工作者，我何其有幸能與世浩結緣，一同在當今數位學習、MOOC 的浪潮下創造歷史性的教育變革。我相信只要繼續努力，有一天世浩的宏願必能實現，讓世人重新認識歷史的真正價值：

　　「歷史是增進我們處世、決策智慧的寶藏」！

在閱讀這本書之前想對各位說的話

　　「中國古代歷史與人物－－秦始皇」是在MOOC（Massive Open Online Course，大規模網路免費公開課程）上的全球第一門中文文史課程，也是針對非文史專業的同學而設計的通識入門課程。而這本書是希望將這門課程的許多內容，藉由文字的形式呈現給各位讀者。因此在開始閱讀前，必須說明這本書的理念和特別之處。

　　過去我們所上的許多歷史課程，內容通常是教授大量的歷史知識，課程的重點在於對歷史知識的熟悉程度。但相對地，卻往往不重視這些知識和自己的生命有何關聯？學習這些東西，到底對我們有什麼用？這種上歷史課的方式，其結果便是重記憶而輕思辨，所以大家也不願意去思考，只想記下標準答案就好了。但歷史學真正了不起的地方，正在於「思辨」。強調記憶而忽視思辨，這不但是買櫝還珠，更是莫大的遺憾。

　　教育，應該是讓人成為知識的「主人」，而不是知識的「奴僕」。

　　歷史學的本質，就是研究「時」和「變」。時間不斷流逝，世界剎剎更新，上一刻正確的事，未必能適用於下一刻；別人用來正確的方法，卻未必適用於您。所有的知識，都將隨時而變；只有能夠運用知識的思辨和智慧，才是上天賦予人類最寶貴的資產。

　　這本書的目的，就是希望打破歷史思維有「標準答案」這種想法，希望大家在讀過這本書後，都能打破思想的框框，解放各位的思辨能力。在書中，我會藉由一個又一個的歷史案例，來向各位示範學習歷史可以如何思維。但希望閱讀這本書的朋友一定要記得，不要把作者的答案當成是「標準答案」。人文學的本質是思辨，思辨有「好」和「更好」的答案，但根本沒有「標準答案」。

　　這本書是一門通俗而入門的歷史書，因此我將避免繁瑣的史料考證，由《史記》中的秦始皇故事出發，向各位說明歷史學的有趣和迷人之處，以及和各位一起探討學習歷史究竟對我們的生命可能有什麼樣的用處。

　　感謝各位讀完這些話，也請各位用接下來的內容，來驗證這本書是否能達成這樣的目標。

呂世浩敬上

從《史記》到《漢書》：轉折過程與歷史意義

From Historical Records to History of Han Dynasty: The Transition and Historic Significance

作者：呂世浩
出版社：國立臺灣大學出版中心
出版日期：2009/

　　漢承秦制，故西漢初年傳統史學幾近中絕，後至武帝又不改秦道，儒術淪為緣飾之工具。太史公作《史記》，上續古史之傳統，下繼孔子《春秋》「撥亂反正」之志。其特徵便是書寫當代史以論治，故被漢廷視為「微文譏刺，貶損當世」，形成對當代政治的挑戰。

　　隨著《史記》散播日廣，對漢廷統治的負面影響日益浮現，官方開始採取了種種防制措施，如成帝時刪削《史記》十篇即是。其後歷經兩漢之際共四個階段，至東漢初，朝廷先設前所未見之「私改作國史」一罪，嚴禁私人修史，將史權收歸官方。而後再命人撰述一部「頌漢功德」之史書，以求取代《史記》之影響，這就是班固的《漢書》。

　　班固為「尊顯漢室」，割離古今而作《漢書》。不僅扭轉《史記》本旨，更使《春秋》、《史記》以來當代史之傳統中絕，中國史學走上了述古不論今的道路，成為殘缺之史學。後史代代法之，遂使當代史不復重現。《史記》所傳「通古今之變」之大義，至此衰矣。

　　本論文的題目為「從《史記》到《漢書》──轉折過程與歷史意義」，研究目的在以《史記》到《漢書》的轉折過程為中心，藉此對兩漢之際史學和政治的互動情形，作一全面而詳細的分析，進而闡明其在中國史學發展上之歷史意義。並期望此一研究，可以對傳統史學形成與演變之大關鍵，進行更深入的探討，並為學者考較《史》、《漢》異同闢一新途。

　　本論文的第一章，首先針對研究範圍與關鍵名詞作一界定，接著進行相關研究文獻的回顧，最後則對本論文之研究目的、方法與全文結構作一介紹。

　　第二章先由《史記》對漢代造成的衝擊和挑戰開始談起。自春秋戰國以下，由於王權的衰弱與戰亂的影響，致使「史記放絕」，史學傳統面臨了衰亡的危機。至秦朝統一天下，又因統治者深惡「是古非今」，使這樣的趨勢達到了頂點。除了少數「文略不具」的簡單記載外，秦人幾乎刻意的滅絕了一切史籍。西漢開國，承秦之制，雖不如秦人打擊學術之甚，但對於史學亦未重視。致使西漢前期既無先秦修史之官，亦無先秦官修之史，傳統史學幾近中絕。

　　而另一方面，秦人以詐力得天下，又以刑法治天下。漢又承秦道而不改，至武帝更復始皇之所為，孔子之道淪為緣飾其暴政之工具。故自先聖先王至周公、孔子以來所傳承之禮樂大道，因而瀕臨絕滅之危機。太史公生於此時，有興亡繼絕之志，故以父子兩代之力著作《太史公》（即《史記》）一書，上欲重續中國史學斷裂之傳統，下欲繼承孔子《春秋》「撥亂反正」之志，以俟後世聖人君子。其書重要特徵之一，便是繼承書寫當代史的傳統，強調「通古今之變」以論治之思想。但這樣的傳統，無可避免的要對承秦制而不改的漢代統治者提出針貶，故被漢廷視為「微文譏刺，貶損當世」，形成史學對當代政治的新挑戰。

　　政治受到以《史記》開端的史學之挑戰，則統治者必然會以各種手段來回應。隨著《太史公》一書的散播日廣，對漢廷統治的負面影響日益浮現，漢代官方採取了種種的防制措施，其後歷經兩漢之際兩百一十二年，共四個階段的前後轉折過程，終於在東漢明帝時找出了最佳的解決方法。這個方法就是，撰述一部完全站在朝廷立場說話，又足以取代《太史公》的史書，這就是班固的《漢書》。本論文的第三、四兩章，便是就此四個時期的演變過程詳細加以考述。

　　第一時期自《太史公》成書至其外孫楊惲宣布傳本，為抑禁與傳抄時期。蓋此時期《太史公》尚未引起朝廷的特別注意，然中秘之《太史公》藏本，因受朝廷對秘府藏書的嚴厲抑禁政策所限制，凡觸犯者幾近死罪，故其內容未見流傳在外。傳本則由史公傳於女婿和女兒，其部分篇章並在此時期流出，在民間逐漸引起少數人的喜好和傳抄。

　　第二時期自楊惲宣布《太史公》傳本至成帝賜班斿秘書之副，為公布與刪削時期。此一時期《太史公》傳本因楊惲的宣布，加速了向民間的傳播，同時引發了學者如褚少孫等對《太史公》的注意和愛好。而至成帝時，漢廷已開始注意《太史公》一書對統治的負面影響，因此刪削其中十篇。而此「十篇缺」之本，成帝又賜其副於外戚班氏，形成在藏、傳兩本外的第三個重要抄本。

　　第三時期自成帝賜班斿秘書之副至班彪作《太史公》之《後傳》，為補續與褒揚時期。蓋成帝時，朝廷為嘗試解決《太史公》帶來的問題，故一面刪削十篇，一面又命馮商撰續其書，希望能將此書之影響導向對官方有利的方向。而此時《太史公》之傳播已廣，續《太史公》者亦人才輩出，有名可考者自楊惲、褚少孫下，前後計十八人之多。而在西漢中期以後的「厭漢」思潮中，內容多為「譏刺漢室」的《太史公》更是扮演著重要的角色，西漢之亡即與此相關。此後的新莽則一改漢廷之態度，改採發揚史學和尊顯太史公之作法。

　　第四時期自班彪作《太史公》之《後傳》至《漢書》成書，為論罪與取代時期。此時期東漢朝廷鑒於西漢之亡，力圖以強烈之政治手段干預學術，尤以圖讖和史學二途最為明顯。首先以前所未見之「私改作國史」罪名，將史權收歸官方。其次，在明帝重重考核和指導後，命班固著作「頌漢功德」之《漢書》取代《太史公》，並推廣之以消除《太史公》之不良影響。最後，再命楊終對《太史公》原書進行大規模刪削。三管齊下，終於大功告成。

　　隨著《史記》的傳播與統治者的政策變化，兩漢之際史家也有著前後不同的反應。本論文的第五章，將就兩漢之際諸子對《史記》的評價、補續《史記》諸家、史學新著作的出現等三方面作一補充。

　　在瞭解從《史記》到《漢書》發展的轉折過程後，本論文的第六章將由此認識出發，重新探討《史記》和《漢書》的轉變及其歷史意義。蓋班固承明帝之意，為達「尊顯漢室」之目的，割離古今而作《漢書》。從此當代史之傳統中絕，中國史學走上了只述古而不論今的道路，成為殘缺不全之史學。《漢書》又採取「避重就輕」之筆法，將西漢種種亂象之根源，由《史記》所注重的治道與制度問題，扭轉為個人之道德問題。此外，觀察《漢書》之「天人」觀及「古今」觀，亦多隨當世之時宜，處處為尊顯漢室而服務。最後回顧班固一生，其早年不甘寂寞，力求功名而不得見用。至青年時，賴明、章二帝賞識其才，故一意逢迎帝王，為漢歌頌，然自以才高而位低，常懷怨望之心。晚年則阿附權兇竇憲，為虎作倀，尚自以為榮。其雖才華出眾，但所作所為，恐皆為貪利慕榮而發也。

　　本論文的第七章則是結論，將總結從《史記》到《漢書》之轉折過程及其歷史意義。蓋我中華之史學本為論治行道而作，其本旨與六藝無異，證諸《史記》一書可知。而在太史公原來的規劃中，完整的史學是包括「古」與「今」在內，兩者缺一不可。後世史學之繼其書者，亦當代代「下至于茲」，不斷撰作新的當代史，將古今結合為一體，方可對當世政治有所指導，以維繫理想於不墜。但自班固為迎合人主，篡亂《史記》之法後，後世史學多法《漢書》，遂再無面對當代以論治之勇氣與史識。《史記》所傳「通古今之變」大義，至此衰矣。

作者介紹

作者簡介

呂世浩

　　國立臺灣大學歷史學博士、北京大學考古學及博物館學博士，現任臺大歷史系助理教授。著有《敦煌地區發現的漢代郵傳遺迹和簡牘的考古學研究──以懸泉置遺址爲主》（北京大學博士論文，2007）、《從五體末篇看《史記》的特質》（臺北：花木蘭出版社，2008）等著作，並在《燕京學報》、《漢學研究》等刊物發表論文多篇。

第一章　序論
　第一節　研究時間範圍與名詞界定
　第二節　研究文獻回顧
　第三節　研究目的、方法與全文結構
　
第二章　《史記》對漢代政治的挑戰
　第一節　「弗廢史文」──史學的中衰與復興
　第二節　「撥亂反正」──以《史記》繼《春秋》
　第三節　「貶損當世」──對漢代政治的挑戰
　
第三章　從《史記》到《漢書》的轉折過程（上）

第一節　抑禁與傳抄時期：藏之名山與傳之其人
　第二節　公布與刪削時期（一）：楊惲與褚少孫
　第三節　公布與刪削時期（二）：十篇缺與班氏家藏本
　
第四章　從《史記》到《漢書》的轉折過程（下）
　第一節　撰續與褒揚時期（一）：續《太史公》十八家考
　第二節　撰續與褒揚時期（二）：十八家背景分析與史通子
　第三節　論罪與取代時期（一）：「私改作國史」罪與「十篇有錄無書」
　第四節　論罪與取代時期（二）：　官修《漢書》與刪削《太史公》書
　
第五章　兩漢之際的史學與《史記》
　第一節　兩漢之際諸子對《史記》的評價
　第二節　兩漢之際諸子對《史記》的撰續
　第三節　史學新著作與《史記》
　
第六章　從《史記》到《漢書》的轉變
　第一節　從體例看《史記》到《漢書》的轉變
　第二節　從論贊看《史記》到《漢書》的轉變
　第三節　《史》、《漢》中的「天人」觀與「古今」觀
　第四節　班固之為人與《漢書》
　
第七章　結論
徵引書目
誌謝

-----

秦始皇︰一場歷史的思辨之旅

作者：呂世浩
出版社：平安文化
出版日期：2014/

內容簡介

臺大學生口耳相傳「四年修不到，成終生遺憾」名師！
超過43000人爭相搶修的超人氣課程，首度結集出書！

作者介紹

序

推薦序

閱讀這本書，就像進入一座寶山　政大歷史系退休教授　孫鐵剛

　　當世浩邀我為《秦始皇》一書作序，我的腦子立刻浮現不久前遇見雷俊玲（前輔仁大學西洋史教授）的情景。我問她退休後有沒有兼點課？她說沒有，只是在家寫寫毛筆字，到臺灣大學旁聽幾門課。話峰一轉，她說呂世浩的《史記》講得真精采，有先睹為快的心理，所以就沒有推辭寫序的重任。當我一邊看這本書，一邊心生佩服，世浩真能講課，雷教授的稱許，實不我欺。

　　課講得好不好，不只是口才的問題，不因口才便給就能把課講得好。課講得好，需具備三要素：真才、實學和見識。在這裡我舉出一例，就可以看出世浩的才、學、識。世浩把我們中國文化特有的姓、氏、名、字的制度和中國歷史上的三次巨變接軌，中國歷史上的三次巨變反映在「姓、氏、名、字」上的變動。第一次巨變是從仰韶時代到龍山時代。第一次巨變之後，血緣貴族脫穎而出，建立了一套姓氏制度。第二次巨變是從春秋戰國到秦漢時代，禮壞樂崩，象徵地緣的「氏」比象徵血緣的「姓」來得更重要，「氏」就取代了「姓」，以「氏」為「姓」，「姓」就逐漸式微。第三次巨變是從鴉片戰爭至今。行之二千多年的「名、字」制度也遭受破壞，如今大都只有「名」，而無「字」了。這講得多麼精采，令人擊掌！全書之中珠璣處處，這只是其中一例。其他的珠璣有待讀者去拾取。

　　這本書是世浩在臺大上課的講稿整理而成的書。世浩對上課的學生說：「這門歷史課跟你們過去上歷史課的方法很不一樣。」看過這書後，證實他這話一點也不假。他講歷史課的方式，真是別開生面，與眾不同。上課時，他不斷向聽講者發問，要聽講者不斷進行思考。他講課一方面像剝洋蔥，一片一片剝開，而直探問題的核心；一方面像偵探，一點一點搜集證據，而找出事情的真相，引人入勝。讀這本書也產生同樣的感覺。

　　俗話說「給你一籃子魚，不如教人釣魚」。這本書除了評述秦始皇一生之外，還讓讀者認識中國傳統史學的特質，還教讀者怎麼樣閱讀中國史書，而且做了示範。這就是給讀者一籃子魚之外，還教讀者怎麼樣閱讀中國古代史書。只要閱讀這本書，就像進入寶山一樣，絕不會空手而歸。因此，鄭重推薦這本書，希望讀者從中得到啟發，增長智慧。是為序。

推薦序

一堂深具啟發的歷史思辨課　臺大學術副校長˙臺大ＭＯＯＣ總主持人　陳良基

　　隨著資訊科技的日新月異，網路已經走入了現代社會的每一個角落，更在教育領域中扮演著前所未有的重要角色。網路教育不僅有著比過去傳統教育更為強大的傳播力，更難得的是它對學生本身經濟或社會的要求也相對更低。如今任何一個有心想學習的人，不論年齡、國籍、身分，都有可能透過網路接受第一流的大學教育，在歷史上我們第一次有這樣的機會，讓教育更加的公平。

　　二○一二年四月由美國史丹福大學的兩位教授創建了Coursera平台，積極推動新一代的世界大學網路課程。此種免費提供全世界學習的線上課程被稱為MOOC（Massive Online Open Course），已成為國外學生線上學習的主流。為確保課程品質，目前 Coursera僅以個別邀請的方式邀請世界頂尖大學加入，各校均以質精量少的方式推出精品課程，做為一流教學的展示櫥窗。臺灣大學在二○一三年二月獲邀加入，並在二○一三年八月同時推出世界最早的華語MOOC課程：「機率」與「中國古代歷史與人物──秦始皇」，成為領先全球的創舉。

　　「中國古代歷史與人物──秦始皇」課程，是由本校歷史學系的呂世浩老師受校方邀請所開設的人文通識MOOC課程。開課之初便在網路上引起很大的正面迴響，修課人數多達四萬人。這門歷史課程有別於過去強調記憶的教學方式，透過精細地設計，層層地拋出問題，讓學生不由自主地想得更深。因此有上課的同學，在接受媒體訪問時表示：「這是第一次意識到歷史是這麼有用！」更有同學在網路上稱讚為「必須承認，這是來自臺灣大學的一場歷史的盛宴」。

　　近日Coursera統計全世界最受大陸學生歡迎的華語課程，前四名全由臺灣大學囊括，其中便包括了呂世浩老師所講授的「中國古代歷史與人物──秦始皇」與「史記」，這是對於臺大在網路教育上努力的肯定。而現在呂世浩老師願意將這門深受歡迎的網路課程，寫成通俗易讀的歷史入門書呈現給讀者，這和本校長期以來積極推動優質全人教育的構想是一致的。呂老師博學多聞，被學生推崇為擁有強悍的口才和分析故事的能力，這本書的精采度自不在話下，閱讀這本《秦始皇：一場歷史的思辨之旅》就像是享受一場歷史的盛宴，感動源源不絕！

　　唐太宗說：「以銅為鏡，可以正衣冠。以古為鏡，可以知興替。以人為鏡，可以明得失。」透過呂老師的生動引導，我們得以深入理解秦始皇這個在歷史上備受爭議的人物，他一生的成功與失敗何在？並且靜下心來思考，我們該如何順應這個瞬息萬變的時代，開創屬於自己的未來，相信將可帶給讀者更多的啟發！

推薦序

從秦始皇帝到奉元復性：一位管理學者的思辨　美國維吉尼亞大學講座教授˙國際管理學會終身院士暨前主席　陳明哲

　　世浩是我的「奉元」同門，但我們在書院讀書的時間前後相差二十多年，本應無緣相識，卻在近兩年因先師愛新覺羅毓鋆而結緣。書院三十年前名為「天德黌舍」，後來改為「奉元書院」，其宗旨以「以夏學奧質，尋拯世真文」為核心。

　　我與世浩的專業迥然不同，他是歷史考古學者，個人則鑽研企業管理，個性加上專業訓練，個人向來謹守學科分際，不敢輕易逾越自身專業而提出評論；此次世浩盛情邀約，首次破例。一來是世浩學養俱佳，才華橫溢，更有憂世濟民之心；再者，此書打破傳統、歷史的框架，文章鋪陳與擴展方法都讓人讀來沒有距離感，加上本書宗旨，亦與個人在管理教學、研究、平日所思、所行若合符節，對我自己有很大的觸動與啟發。因此，恭敬不如從命，謹為文寫序推薦，也藉此介紹文章特色給各位讀者。

　　「原始察終，反求諸己」。本書將歷史人物以接近管理學「案例研究」的方式進行論述分析，以秦始皇為主軸，探討了環繞秦始皇身邊的人物及具體事例，以一個個「小案例」的方式，進行主客觀分析，不但分析人物的性情，亦剖析當下的歷史條件與局勢，以及人物的策略、思考與抉擇，最後再探究其是非成敗的道理，細細讀來，令人有所思、有所得。

　　有別於坊間歷史書籍，本書採用少見的雙向互動模式，不僅透過多個案例故事拉近讀者與過往歷史的距離，同時還利用「換位思考」連結讀者與書中人物的關係，這對啟發普羅大眾，乃至於管理階層的思辨能力都有莫大幫助。例如書中談及張良得黃石公兵書的故事，流傳千古仍發人深省，本書巧妙結合中華文化的思想內涵來詮釋史記，告訴讀者「忍」與「先」不僅是張良從黃石公的無言身教所學到的受用心法，也是張良後來協助劉邦得到天下的智慧泉源。

　　「見盛觀衰、慎思明辨」。本書以史證經、以經論史的角度，貫穿了人物的時代精神，在分析不同歷史人物想法的過程中，以「思辨」方式啟發讀者進行大是大非的思考訓練，透過以人物為中心的史記，著眼於任何人物在歷史上的影響，讓讀者在歷史事件的激盪中，明白每一個歷史人物身處錯綜時局時，所展現的思慮與謀略。

　　從本書中，讀者可從多元角度來培養「因人而異」、「見仁見智」的思辨能力，進而建立具個人見解的思維觀點，而非只是依循傳統、墨守成規，只求「標準答案」的思考邏輯。

　　「春秋重人、大易通變」。本書具有深刻的人性關懷，延續春秋精神與易經窮變通久的思想。作者懷著憂時濟世的人文關懷精神，提出歷史的三次巨變，第一次是從仰韶時代到龍山時代，第二次巨變是春秋戰國到秦漢時代，第三次巨變則是鴉片戰爭到今天。

　　作者藉由深入探討第二次巨變，分析秦漢英雄人物面對時代變革的胸襟與處世精神。並以積極正向的態度，鼓勵正處在第三次巨變的我們，從歷史脈絡中汲取明哲保身與經世致用的智慧，培養全方位應變能力，中華文化不講求末日觀，而我們也沒有悲觀的權利，未來歷史的發展完全在我們起心動念之間，面對第三次巨變中價值觀混亂、人心浮動、社會對立增加的情形，我們只有一肩承擔起歷史責任，深刻思考人心所向，找到解決天下人問題的方式，才能開創人類文明盛世的新視野。

　　「感動（化）人心，奉元復性」。本書提出了歷史的三個功用「啟發智慧」、「審時度勢」、「感動人心」，隱含在這三個功用中，還有第四、第五…歷史的功用，其中包括「反求諸己」、「明辨是非」到「奉元復性」。從個人的角度來說，反求諸己的自省功夫，不僅讓讀者發思古之幽情，更發揮了「古為今用」之效，以古人思想來啟發後人智慧；培養明辨是非與撥亂反正的能力，一掃我們心中的迷茫，重顯人類共同價值的澄明。

　　奉元復性則是回到人類的根本－「人性」。歷史是「人心人性」的組合，從「人心人性」來瞭解歷史是最直接、最務本的方式，也唯有回歸到「人心人性」才能掌握歷史脈動與規律。歷史本有其規律，在此規律面前，唯有秉持謙卑、自省、警惕的恭敬心，方能發掘歷史長流中的「真」與「性」。

　　對於目前身處高科技網路時代的青年，容易抱持追求時尚、只重當下，去歷史化、流於片面或單向思維，以及自以為是的心態來說，更是一記當頭棒喝。回顧歷史是要讓我們以古鑑今、擁有超越自我格局的遠見，以及帶領社會前往光明方向的改變力，回應本書提出在這「格局未定」第三次巨變的當下，此時此刻，我們更需敞開視野與胸懷，順應人性與良知，回歸中華文化「夏學」的源頭，使華夏文化能對全人類做出和平貢獻。

推薦序

振聾發聵呂夫子！　臺大ＭＯＯＣ執行長．臺大電機系副教授葉丙成

　　上個月，全球最大、最重要的線上課程網站 Coursera，統計最受華語世界學生歡迎、最多人修習的十門課。結果出爐後，創辦人 Andrew Ng 教授特別寫信跟我恭喜，因為前四名的課程全都由我們臺大 MOOC 囊括！這四門課分別是世浩的「中國古代歷史與人物－－秦始皇」、我的「機率」、歐麗娟老師的「紅樓夢」、和世浩的「史記」。四門課中，世浩便獨佔兩門。其中秦始皇課程更是破紀錄的有超過四萬餘人登記修習！在「史記」課程推出後，好幾位不同地方的學生，在網路上不約而同的述說他們看完第一集影片後「熱淚盈眶」的激動心情。

　　究竟是什麼樣的老師，竟能有此魅力？光靠網路影片講課，便能讓人「熱淚盈眶」？

　　初識世浩，約莫就是兩年前此時。當時我在 PTT 看到某位臺大同學發文問大家：「請問哪位老師的課，是念臺大四年沒修到會覺得很遺憾的？」身為臺大教學發展中心的主管，這個問題引起了我的興趣。我仔細的看了文章下面數百篇的推文。其中「呂世浩」這個名字，一直不斷的出現在推文中，是最多人推的老師。臺大學生們在 PTT 上說他的課是：

　　● 真的能對自己未來有所影響的一門好課
　　● 臺大最值得期待的一門通識之一
　　● 每次上課都有當頭棒喝之感，收穫良多
　　● 臺大最有價值的一門課
　　……

　　要知道在臺大教書，能讓臺大學生心服口服，是很不容易的，遑論讓學生們由衷感動的寫出上面的評語。我當下不禁狐疑，這「呂世浩」究竟是什麼人物？怎麼從來都沒聽過，卻又有這麼多學生推薦？我趕緊到網路上查，才發現他是臺大前一年的新聘老師。這更讓我驚訝了！到校才一年，居然就有這麼多學生的推薦？這傢伙真的很不簡單啊！我下定決心，一定要邀請到他，來跟我們每年新聘的七八十位新進教師們分享他的教學歷程。於是馬上跟世浩聯絡，請他為我們演講。這便是我倆結緣的開始。

　　還記得那次世浩在對新進教師演講時，我真的開了眼界。通常在看別人演講時，會讓我震撼、服氣的人不多。但是看到世浩的演講，我真的服了！他的演講充滿了熱情，言語充滿了力量，真的振聾發聵！在演講的數月後，我被學校指派擔任臺大 MOOC 執行長，負責製作 Coursera 課程。在思索臺大 Coursera 的開課人選時，第一個浮現我腦海裡的人，便是世浩！

　　為什麼找世浩呢？除了他動人的演講魅力外，我很深刻的感受到世浩對歷史教育，有著極高的熱誠與使命感。世浩曾跟我說過，歷史，在古代是歷代王侯將相的最佳案例分析教材。其角色就好像今日管理學院的 Case Study 教材一樣。古人念歷史，是將史書的某事件看到一半後放下，開始假想自己是那事件中的帝王或臣子，針對該事件做周延的思考並決策。接著再續看史書，看看那事件的主人翁後來所做的決策，與我是否相同？他們的成敗又如何？根據史書中該事件的成敗，個人再來檢討自己思考是否周延？自己決策是否如主人翁般的明智（或愚蠢）？藉由讀史書不斷做模擬決策的過程，個人可以不斷的增進處世、決策的智慧。在世浩的心中，歷史實在是老祖宗留給我們的寶藏！

　　可是最讓世浩痛心的，是當今歷史教育多偏重記憶、背誦的教學法。這樣的教法，讓很多學子因而對歷史失去了興趣。明明是老祖宗留給我們增進智慧的寶藏，卻因為教法的問題而被學子所棄，這叫我們如何不痛心？世浩一直以來的志業，便是希望改變當今的歷史教育方式，讓歷史成為啟發、增長後人智慧的重要教材。這樣的宏願，讓我非常感佩。也因為這樣，在我們要邀請臺大教授來製作 Coursera 課程時，我第一個想到的便是世浩。

　　經過數個月、數百小時的辛苦製作後，在二○一三年八月三十一號，世浩的「中國古代歷史與人物－－秦始皇」和我的「機率」終於同步在 Coursera 上線。這也是全世界第一次有華語的 MOOC 課程上線。課程一推出便獲得極大的迴響，臺大 MOOC 也因此成為華語世界中的一流課程品牌。接著世浩所製作的史記系列課程，亦在 Coursera 推出。推出後廣受兩岸三地學生的熱烈歡迎。臺大 MOOC 的成功，世浩真的居功厥偉！

　　在結束了「中國古代歷史與人物－－秦始皇」的課程後，世浩開始以文字的方式，將課程相關內容寫成了這本書。線上課程的影片固然精采，但文字卻是更為雋永。不管是修過線上課程與否的朋友，您都能從此書得到許多啟發。見此書如見呂夫子當面說史，精采無比！

　　身為一個對教育充滿熱誠的工作者，我何其有幸能與世浩結緣，一同在當今數位學習、MOOC 的浪潮下創造歷史性的教育變革。我相信只要繼續努力，有一天世浩的宏願必能實現，讓世人重新認識歷史的真正價值：

　　「歷史是增進我們處世、決策智慧的寶藏」！

在閱讀這本書之前想對各位說的話

　　「中國古代歷史與人物－－秦始皇」是在MOOC（Massive Open Online Course，大規模網路免費公開課程）上的全球第一門中文文史課程，也是針對非文史專業的同學而設計的通識入門課程。而這本書是希望將這門課程的許多內容，藉由文字的形式呈現給各位讀者。因此在開始閱讀前，必須說明這本書的理念和特別之處。

　　過去我們所上的許多歷史課程，內容通常是教授大量的歷史知識，課程的重點在於對歷史知識的熟悉程度。但相對地，卻往往不重視這些知識和自己的生命有何關聯？學習這些東西，到底對我們有什麼用？這種上歷史課的方式，其結果便是重記憶而輕思辨，所以大家也不願意去思考，只想記下標準答案就好了。但歷史學真正了不起的地方，正在於「思辨」。強調記憶而忽視思辨，這不但是買櫝還珠，更是莫大的遺憾。

　　教育，應該是讓人成為知識的「主人」，而不是知識的「奴僕」。

　　歷史學的本質，就是研究「時」和「變」。時間不斷流逝，世界剎剎更新，上一刻正確的事，未必能適用於下一刻；別人用來正確的方法，卻未必適用於您。所有的知識，都將隨時而變；只有能夠運用知識的思辨和智慧，才是上天賦予人類最寶貴的資產。

　　這本書的目的，就是希望打破歷史思維有「標準答案」這種想法，希望大家在讀過這本書後，都能打破思想的框框，解放各位的思辨能力。在書中，我會藉由一個又一個的歷史案例，來向各位示範學習歷史可以如何思維。但希望閱讀這本書的朋友一定要記得，不要把作者的答案當成是「標準答案」。人文學的本質是思辨，思辨有「好」和「更好」的答案，但根本沒有「標準答案」。

　　這本書是一門通俗而入門的歷史書，因此我將避免繁瑣的史料考證，由《史記》中的秦始皇故事出發，向各位說明歷史學的有趣和迷人之處，以及和各位一起探討學習歷史究竟對我們的生命可能有什麼樣的用處。

　　感謝各位讀完這些話，也請各位用接下來的內容，來驗證這本書是否能達成這樣的目標。

呂世浩敬上

內容簡介

臺大學生口耳相傳「四年修不到，成終生遺憾」名師！
超過43000人爭相搶修的超人氣課程，首度結集出書！

作者介紹

序

呂世浩敬上

↧

李維史陀：實驗室裡的詩人 Claude Levi-Strauss: The Poet in the Laboratory

November 28, 2014, 11:55 pm

≫ Next: ”Rodin,Les Mains Du Genie” 《羅丹──激情的形體思想家》/ Camille_Claudel

≪ Previous: 呂世浩：假如你是司馬遷；從《史記》到《漢書》：轉折過程與歷史意義；秦始皇︰一場歷史的思辨之旅

Claude Levi-Strauss: The Poet in the Laboratory 簡體字版:廣東出版集團新世紀

《憂鬱的熱帶》/ Claude Levi-Strauss/王志明/New York in 1941
紐約的續傳因為英文版題目缺1977年的"預示與回眸"讓Anazom的某書評搞混了.....

讀書會通知
李維史陀：實驗室裡的詩人 Claude Levi-Strauss: The Poet in the ...
Levi's讀書會訂在

2012年四月八日（星期天）

12:00-14: 00 新生南路三段88號2樓 Tel.23650127

李維史陀將一種藝術的感性注入學術研究，如同詩人一般運用意象與意念。他在亞馬遜流域深處進行考察的同時，一邊撰寫有關奧古斯都的悲劇；他的四卷本鉅著《神話學》，是用一連串樂章的形式所組成。

「從超現實主義、語言學、美學和音樂汲取靈感，李維史陀在人文學裡闢出一條新的蹊徑。縱貫一生，他都致力於對親屬關係、原始宗教思想和神話做出推翻成說的重新詮釋。他是最寬闊意義下的人類學家，出入於最細碎的民族誌材料與文化共相之間，出入於個別部落與心靈的普同法則之間。他的作品全集始於高度專技的民族學分析，卻結束於思索小說的誕生、西方音樂的演化和視覺藝術不可逆的衰亡。

由於流亡其間與俄國語言學家雅各布森（Roman Jakobson）邂逅，李維史陀注意到二十世紀思想最根本的一個轉換：從『意義』盪向『形式』，從『自我』盪向『系統』。他聲稱自己的使命是『瞭解存有（being）與它自身的關係，而不是瞭解存有與我們自己的關係。』——這項原則界定了結構主義方案，也在社會科學中牽引出一個姍姍來遲的現代主義轉向。透過雅各布森，他發現了瑞士語言學家索緒爾（Ferdinand de Saussure）的重要見解，並開始把它們應用在自己的研究。自此，語言變成了文化分析的主隱喻：就像索緒爾把語言視為一個由『音素』構成的系統那樣，李維史陀亦把文化看成是一個由對比元素構成的系統。」

讀一章博士論文之興衰人際關係好因是紐約參辦可布給他的尊重原來室內裝璜的建議....

年初出版 CAROL很快就傾倒
我們安排梁先生讀書會
我將 憂鬱熱帶與 Leach 的Claude Levi-Strauss來讀
梁先生依直很忙我今天有機會在哥德餐廳與他暢談
拿到書才知道 Claude從1977年起也是日本迷--工作中注入詩意

此書引用 LEACH的著作
可惜沒說清楚
它是說Claude 和沙特的爭議 (野性思維 末章/ Leach 的書好也指出書名直譯為 Good to Think 非英文玩Goods to Think 文字遊戲)

"Tweedledum and Tweedledee"
John Tenniel's illustration, from Through the Looking-Glass (1871), chapter 4
Written by	Traditional
Published	1805

Tweedledum and Tweedledee

Agreed to have a battle;

For Tweedledum said Tweedledee

Had spoiled his nice new rattle.

Just then flew down a monstrous crow,

As black as a tar-barrel;

Which frightened both the heroes so,

They quite forgot their quarrel.^[1]

李維史陀：實驗室裡的詩人 Claude Levi-Strauss: The Poet in the Laboratory

作者：派翠克．威肯
原文作者：Patrick Wilcken
譯者：梁永安
出版社：衛城出版
出版日期：2012年

二十世紀下半最具影響力的知識分子，引領結構主義思潮的學術大師

1938年，李維史陀最後一次深入巴西內陸進行田野考察，十七年後出版的《憂鬱的熱帶》，激起了學院內外讀者的熱情，也開啟了結構主義橫掃全球知識界的時代。
李維史陀的理論一掃先前以沙特為代表的存在主義，開闢了二十世紀下半截然不同的思想氛圍。從精神分析到流行時尚，結構主義的原則被運用到各種領域。如果沒有李維史陀，傅柯、羅蘭．巴特、拉岡、阿圖塞等人的理論思想將難以想像。
李維史陀將一種藝術的感性注入學術研究，如同詩人一般運用意象與意念。他在亞馬遜流域深處進行考察的同時，一邊撰寫有關奧古斯都的悲劇；他的四卷本鉅著《神話學》，是用一連串樂章的形式所組成。
本書是李維史陀漫長心靈生活的思想傳記，也是評價他的一個嘗試。會追隨他從巴黎去到聖保羅，再深入巴西的內陸。追蹤了他的動盪戰時歲月，敘述他如何逃離維琪政府治下的法國，流寓紐約，過程中又是如何尋覓出獨樹一格的理論架構。
本書作者威肯不但具有人類學背景，同時也是研究巴西歷史的專家。除了深入研究李維史陀的著作與現藏巴黎國家圖書館的檔案資料外，作者亦兩度親訪李維史陀，並規律通信，是李維史陀逝世後最新的完整傳記。

作者簡介
派翠克．威肯　Patrick Wilcken
成長於雪梨，就讀倫敦大學戈德斯密學院及拉丁美洲研究學院。他是國際特赦組織的巴西研究人員，經常替《泰晤士報文學增刊》及《衛報》撰稿。著有《帝國漂移：里約熱內盧的葡萄牙宮廷1808-21》，曾在巴黎與里約熱內盧長住，目前與妻兒定居倫敦。

譯者簡介
梁永安
台灣大學人類學學士、哲學碩士，譯有《老年之書》、《毛二世》等。

推薦序：在野性智慧的十字路口╱今福龍太（東京外國語大學國際學研究院人類學及倫理學教授）
推薦序：李維史陀的超現實思維╱林徐達（東華大學民族文化學系助理教授）
地圖
緒言
第一章早期歲月
第二章奇風異俗
第三章龍東電報線
第四章流寓
第五章基本結構
第六章在巫師的沙發上
第七章回憶錄
第八章現代主義
第九章肆恣的心靈
第十章神話的星雲
第十一章輻湊
尾聲
注釋
延伸閱讀

序

推薦序
在野性思維的十字路口
李維史陀首度訪日的第一場演講假東京的朝日廳舉行，在座大約有七百個忠實聽眾。大家對這位「結構主義」大師滿懷期待，但到頭來卻發現自己的趕時髦心態膚淺而不可取。這當然不是因為演講內容不夠水準，真正讓聽眾（包括我本人）愣住的，是李維史陀提了一個我們從未想過也沒有料到他會談的問題：人類學家的道德責任。演講中，他痛斥人類學家一直在全球各地推動一種知識恐怖主義，一直打著維護「部落權利」和「文化尊嚴」的幌子以遂一己的學術野心。李維史陀認為，在這種恐怖主義肆虐的過程中，人類學已深受斲傷，也因為這樣，任何人類學家都有責任竭盡所能去贖罪，想辦法幫助傳統社會重建自主性。任何人類學家都應該感到某種「虧欠」，並以此做為他們學術實踐的精神∕道德基礎。另外，人類學家的全部著作也必須做為另類的人文主義的未來資糧，必須超越西方文明的爭勝心態和自毀性格所製造的死胡同。這是他的結語。我記得，在那一刻，在這場九十分鐘演講的最後，全場一片鴉雀無聲，人人都陷入深深的反省和嚴厲的自我批判。
那是一九七七年的事，站在講臺上的是西方哲學和人類學的一位巨人。事前，我們都以為他會暢談由他一手打造的「結構主義」的最前沿發展。距此僅僅幾年前，他的學術豐碑（四大冊的《神話學》）才剛剛出齊，而對大部分讀者而言，這套著作深奧難懂，近乎天書。換言之，在廣大讀者心中，李維史陀一直是個傳奇性人物，充滿神祕感。有鑑於此，那次演講真正讓人震撼之處，是它讓我們看到一個有血有肉的人，這個人極其淵博，但又充滿熱情和道德關懷，句句都是發抒自「人性」的最核心（「人性」是李維史陀終其一生都不倦思索的課題）。所以，出現在我們面前的是一個活生生的人，高度感性且富於想像力，既是理論家又是詩人，相信文字的力量不只來自邏輯嚴謹性，還是來自詩性創意和倫理關懷。這就是一九七七年發生在思想西半球另一端的事情：我們發現了李維史陀是個剛猛的道德哲學家和富於想像力的詩人。
《李維史陀：實驗室裡的詩人》有著同一種啟明效果，能把一個被迷霧繚繞的人物還原為一個活生生的人──一個在「人類學」實驗室裡工作的倫理詩人。作者威肯鮮明地勾勒出一個二十世紀思想巨人的多方多面，把他還原為一個有血有肉的人。這書也讓我們第一次有機會以鳥瞰的角度和整合的方式把李維史陀一百零一歲的人生盡收眼底。書中，威肯追述了李維史陀善感的早年歲月、他在巴西雨林考察的經過、他在波希米亞都市紐約的流寓歲月，以及他回到巴黎後跟存在主義者與其他結構主義者的交鋒。跳脫各種意識形態與學院成見，這部傳記直截了當、立論公允、包羅詳盡而又注意細節，讓讀者可以把李維史陀重組為一個質地飽滿的三度空間人物。
李維史陀思想始終關注的一個問題是勞作（labor）的「詩學」──不管這勞作是真實意義還是神話意義的。毫無疑問，他的其中一個主要學術關懷是人類思維的「修補術」（bricolage），而這種思維方式充分體現在美洲印第安人的神話。換言之，人類心靈有著一種詩性勞作（poetic labor）的傾向，會對意義做出野性的、結構化的加工。然而，還有另一個重要的「勞作」領域讓晚年的李維史陀深感興味：傳統日本匠人的世界。在一九七七至八八年五次訪問日本期間，李維史陀從北至南廣泛遊歷了日本列島，甚至造訪過關西和九州的小村子和沖繩的偏遠小島，主要目的是拜會一些能工巧匠：織布工、染色師傅、製陶匠、鐵匠、金匠、漆器匠、細木匠、釀清酒師、和果子師傅、木偶戲表演師和傳統樂器樂師。這些會晤帶給他極深刻的印象，讓他深信日本和東方看待「勞作」的態度非常不同於一般。西方人把勞作看成是人對惰性物料的任意形塑，但日本人卻把勞作看成是人與自然親密關係的一種具體表現形式。他在身後才出版的一部日本文化論叢裡說過：「日本人的藝術長才表現在把詩意（poetic value）加入日常勞作。」「詩意」一詞毫無疑問是源自古希臘的poiesis概念，而poiesis意指「藝術地製作、創造」。做為一個詩人，李維史陀對日用尋常的手工藝勞作充滿崇敬──這一點，威肯在本書裡有詳盡的見證。
李維史陀的思想家身影極其偉岸，然而，他的思考方式和表達方式卻總是調子平靜、態度謙遜並帶著平靜的悲觀情緒。他的聲音總是伴隨著另一種謙虛的聲音，又特別是伴隨著野性思維的神話詩律（mythological prosody）。他在《神話學》系列裡從不用權威十足的「我」來自稱，又讓自己像個隱士似的，結廬在美洲印第安人集體智慧的對位運思（contrapuntal reasoning）裡（威肯在「神話的星雲」一章有漂亮闡述）。在《憂鬱的熱帶》，李維史陀曾以冷對千夫指的姿態強調，他擁有的是一種新石器時代的智力（a Neolithic kind of intelligence）：「就像土著所放的一把森林野火那樣，它有時會讓一片未被探索過的地方大放光明。它也許會在那兒加以施肥，再採摘若干穀物，然後，它會繼續邁進，把焦黑一片的土地留在後頭。」就像他指出過的，人類學的實踐是由土地與人類的相互回饋與相互剝削這兩重關係所牽引。他的勞作風格和思考風格就像是新石器時代的粗放農業，不會絕對講究效率或講究理性，而是以漫遊、放獷和即興為特色：一種爐火純青的「修補術」。因為夠謙虛，所以李維史陀可以讓自己被人類的肆恣天性引領，而這種天性是西方科學和技術早已在不知不覺中失落的。
必須指出的是，《憂鬱的熱帶》的最後一章記述了李維史陀在印度次大陸所得到的最深沉哲學冥思。在新大陸密集研究過仍然保存著野性思維的巴西印第安人之後，他又去了（或說是不自覺地回到）充滿異國風情的舊大陸邊陲。不管是站在犍陀羅（Gandhara）古文明的遺址前面時，還是在吉大港山區（Chittagong hill）一座墨人（mogh）的村子駐足沉思之時，他都設法總結自己思想追尋之旅的意義，把他的認識論之旅的起點和終點連結起來。在南美洲的雨林裡，他觀察過一個最小型社會的意義產生過程。另一方面，他又在塔克希拉（Taxila）的佛教遺跡見證到一個自視為消失中符號系統的文明是如何徹底破滅。所以，如果說西印度（美洲印第安社會）曾讓他看過意義誕生的一刻，那東印度（印度次大陸）就讓他深信意義的終歸消亡和自我否認。就這樣，人類原生思維（primordial thinking）裡的「空無」（饒有深意的，這個字是《神話學》系列全文的最後一個字）便終於與文化滅絕帶來的真空會遇了。正是這種返本歸元，這種從線性時間觀念的覺醒，讓李維史陀最終可以擺脫西方文明的糾葛──這文明一事無成，只知拚命追逐權力和隨之而來的惰性，最終只能面對自己的自毀。
他對日本和東方那種全貌性∕泛靈性（holistic/animistic）的生活和思考方式持續感到興趣，而這種興趣應該會在不久的未來受到認真重視。在李維史陀看來，對於解決人類在現代世界所面臨的災難性問題，日本和東方提供了一條無可取代的線索。世界已經忘了自己原有的均衡，正在被自己那種機械化複製的惰性力量逐漸摧毀。在晚年，李維史陀非常關注現在世界的種種問題，包括了文化多樣性、性、科技、全球經濟和「他者」等各種問題。一九八六年，他以「人類學家與現代世界難題面對面」為題，在日本進行了三場連貫性的講演，表達了他對西方文化已經無以為繼的深信不疑。其實，早在《憂鬱的熱帶》中，李維史陀便已預言過這些問題的出現：「從人類開始呼吸開始進食的時候起，期間經過火的發現和使用，一直到目前的原子和熱核裝置被發明出來為止，除了從事生殖活動的時候以外，人類所做的一切，不就只是毫不在意地破壞數以億萬計的結構體，把它們支解分裂到無法重新整合的地步嗎？」這個解體過程產生了無限多的「熵」（entropy，一譯「能趨疲」），讓世界不斷趨近完全惰性不動的地步。出之以一種苦澀的幽默感，李維史陀建議把「人類學」（Anthropology）改稱「熵學」（entropology），但另一方面又想方設法超克現代文明的死胡同。
透過閱讀李維史陀且真誠地回應他的整個人生和思想，我們將會去到一條新的認知地平線，在該處，東方、西方和原住民的知識會交會在一起，以一種未知的語言對話。在這個歷史脫臼又重新接合的所在，「自然」和「文化」的觀念將會向我們顯示一個全新的星座，其所反映的是「五官的賦格曲」或「平均律天文學」（這兩個都是《神話學》的章名），是人類最深邃的音樂性∕神話性智力，是由李維史陀的「詩性創制」（poiesis）工藝所創造。在這個「野性」知識的輻輳之處，我們將會與一個無與倫比的詩人（他靜靜坐在偉大觀念的實驗室裡）分享到一種創意驚人的人類願景。

今福龍太╱東京外國語大學人類學及倫理學教授

內容連載

§內文1

我第一次拜會李維史陀是在二○○五年，地點是社會人類學實驗室（Laboratoire d’anthropologie sociale），那是一個位於巴黎第五區的研究機構，由他在一九六○年一手創立。第五區常常透著累積了幾世紀的學養氣息，除了有些街道是以笛卡兒、巴斯卡（Pascal）、居維葉（Cuvier）和蒲豐（Buffon）等名字命名以外，一些專門培養最優秀心靈的菁英機構也座落在這裡，包括了亨利四世中學、高等師範學院和法蘭西學院等。在這個「拉丁區」的東面，是那座落成於一九八○年、象徵著法國包容性的豐碑：阿拉伯世界文化中心（Institut du Monde Arabe）。它那些穿孔和帶花紋的金屬窗格讓它看起來未老先衰，就像是前朝遺物。再往前走是十七世紀的植物園（Jardin des Plantes），其幾何形狀布局裡散布一些墨西哥式溫室、裝飾藝術式（Art Deco）風格的冬季花園和一家老式動物園。

李維史陀的辦公室位於一個夾層，要爬上一道緊窄的螺旋形樓梯才到得了，屬於一家改裝過的十九世紀圓形劇場的屋頂的一部分。辦公室一邊是玻璃板，可以看到懸掛在中梁上的鐵製燈具。研究人員和圖書館理員在燈具下方忙碌著，或是敲打手提電腦的鍵盤，或是翻閱書目卡片。遠處的牆壁裝飾著花朵圖案、奇怪的盾形徽和中世紀的勃艮第盔甲。李維史陀的辦公室幾乎毫無異國風情可言（看不見面具和羽毛之類），有的只是書本和大致裝訂過的博士論文。李維史陀的樣子看起來和過去幾十年無大差別，只是皺縮了一些和衰弱了一些。他身上的粗花呢西裝現在對他變得略為大件，鬆垮垮掛在他身上。他彬彬有禮而充滿警覺性，只有他伸手從前胸口袋掏出地址本時才會洩漏出他年事已高的事實：這手會明顯顫抖。雖然已經九十好幾，每逢星期二和星期四他還是會到辦公室去，只是不再寫多少東西。我們的談話以他的巴西歲月為主題，而他說的話奇怪地結合著兩種異質成分：一方面，他提到的事都是我在其他地方就讀過（幾乎和他嘴巴說出來的一字不差），另一方面，他又流露出一種我沒預期的情緒：尖刻但反諷的虛無主義。

我們從《憂鬱的熱帶》談起。那是他的巴西回憶錄，曾在一九五○年代讓他聲名大噪。它始終是他唯一一本非學術性著作，裡面的文學風格只會在他更正式的作品裡隱約出現。我問他為什麼突然會放棄這種文類，此後從未重拾？他給了我一個坦白但讓人洩氣的回答：「我簽了合約，非寫不可，而我需要那筆錢。」（這種回答在他很罕見。在別處，他都是用長篇大論而錯綜複雜的方式，說明自己寫《憂鬱的熱帶》的各種動機和文學抱負。）我們又談到了巴西原住民的現況。「他們的前景何在？」我問。「等你到了我把年紀，就不會再去想未來的問題。」他以冷面笑匠的幽默回答。但接著，他又較為詳細地指出，巴西原住民的人口雖然不斷增加，又擁有自己的保留區並獲得愈來愈大的自決權，但就文化上來說，他們的傳統業已因為西方巨輪的輾壓而衰亡。

我好奇他對巴西利亞（Brasília）會是什麼觀感（這座現代主義風格的首都在李維史陀於巴西從事田野工作之日還不存在，但他一九八○年代陪密特朗總統到巴西進行國是訪問時曾短暫一訪）。我猜想，這座城市會不會跟李維史陀的美學感性產生共鳴，因為他的結構主義研究方法富有形式主義特徵，而且又對圖案和設計深感興趣。沒想到他卻這樣回答：「我沒有足夠時間參觀，而且行程都是預先安排好的。但把我的作品和現代主義相提並論卻是大錯特錯。」他的這個回答後來反覆浮上我的心頭，因為李維史陀的結構主義跟現代主義運動看似有著千絲萬縷的關係。李維史陀看來不想談他的理論。當我問他他認為自己的作品會留下什麼遺澤，問他認不認為自己的理論會存續下去時，他的回答相當坦白：「我不知道，也不在乎。」我準備離開時，他的心情變得輕鬆起來，談到了大皇宮（Grand Palais）正在舉行的「巴西印第安人文物展」，又敦促我務必要看一看。

第二個星期，我走在那些讓人目眩的羽毛頭冠陣列之間。有些頭冠是由豔麗的紅、藍兩色羽毛構成，頭冠的柳條框上裝飾著像是用混凝紙塑成的魚、鳥和美洲豹頭。展品中還包括一些在馬拉若島（Marajó，亞馬遜河出海口的一個大島）找到的四英尺高瓷製骨灰甕。李維史陀的收藏品是展覽會的壓軸。透過玻璃，我看到南比夸拉人的鼻羽、卡都衛歐人以幾何圖案裝飾的甕，還有波洛洛人用於儀式的飾物（我在《憂鬱的熱帶》讀到過這種飾物）。牆壁上懸掛著一排構圖漂亮的黑白照片，是李維史陀的萊卡相機所拍攝。投影機將他拍自田野的一些短片投射在牆上，反覆播放。影片介於早期的新聞畫面跟家庭影片，無聲、過度曝光、有點晃動，穿插著葡萄牙文的解說字幕。在令人難忘的一幕中，一個穿著襤褸花裙子的卡都衛歐老婦人把一些幾何形圖案畫在自己臉上（李維史陀終其一生都對這種圖案入迷不已）。牆上照片中那個蓄絡腮鬍的年輕人和我剛見過的那個老人幾乎毫無相似之處。時間所拉開的鴻溝看來是不可架接的，而李維史陀在這段期間所寫出的高如山積的作品只讓這鴻溝更形擴大。照片中那個幽幽人影感覺像是另一個生命，是活在一個不同的世紀。

↧

”Rodin,Les Mains Du Genie” 《羅丹──激情的形體思想家》/ Camille_Claudel

November 29, 2014, 4:00 am

≫ Next: 馬克·吐溫《康州美國佬在亞瑟王朝》、《苦行记》 Roughing It　

≪ Previous: 李維史陀：實驗室裡的詩人 Claude Levi-Strauss: The Poet in the Laboratory

[BOUTIQUE] Let’s discover the exhibition Rodin: The Laboratory of Creation, buying the special magazine

Rodin: The Laboratory of Creation, special magazine 9,50 €

http://boutique.musee-rodin.fr/…/364-rodin-the-laboratory-o…

[BOUTIQUE] Let’s discover the exhibition Rodin: The Laboratory of Creation, buying the special magazine Rodin: The Laboratory of Creation, special magazine 9,50 € http://boutique.musee-rodin.fr/en/364-rodin-the-laboratory-of-creation.html

Around 1884, she started working in Rodin's workshop. Claudel became a source of inspiration, his model, his confidante and lover. She never lived with Rodin, who was reluctant to end his 20-year relationship with Rose Beuret. Knowledge of the affair agitated her family, especially her mother, who never completely agreed with Claudel's involvement in the arts.[citation needed] As a consequence, she left the family house. In 1892, after an unwanted abortion, Claudel ended the intimate aspect of her relationship with Rodin, although they saw each other regularly until 1898.

http://en.wikipedia.org/wiki/Camille_Claudel

Rodin museum in Paris.

羅丹──激情的形體思想家 ”Rodin,Les Mains Du Genie”

作者：Helene Pinet
原文作者：Helene Pinet
譯者：周克希
出版社：時報出版
出版日期：1994年12月31日

這本書雖然譯自法文，不過錯誤不少 (我用英文本"校"一下)。
譬如說 Rodin 出版《法國大教堂》之後，Reim Cathedral 被炸、著火， Rodin 感到很喪氣。
翻譯成 "Reim地方有人批評該書，羅丹很火大。" (大意)
Rilke 的家書，也翻譯得走調。
編輯錯誤，也不少。

简介 · · · · · ·

　　罗丹用粘土、青铜和大理石，雕塑了激情、痛苦、情思和余年，也雕塑了频繁的城市和超越的悲剧。
　　
　　本书介绍了世界近代艺术泰斗罗丹，是一本内容翔实的人物传记。
　　
　　

本书融艺术与专业知识于一体，还有艺术家精辟的独特论述，给人以百科全书的深刻与通俗读物的亲切。本书编辑观点新颖，图片丰富精美，让读者既可配合正文同时理解，又可单独欣赏。本书分为两大部分，彩页是正文，记史叙事，追本朔源；黑白页是文献与传记。选辑古今文章，呈现多角度认知，是爱艺术的读者的必读参考书。

作者简介 · · · · · ·

　　Helene Pinet
　　1952年生。罗浮宫附属学校毕业后，即在博物馆任职。
　　1976年起负责罗丹博物馆摄影部工作。她已发表多部作品：
　　《罗丹》、《五位当代摄影家》、《罗丹的摄影师》、
　　以及《雕塑家罗丹及其同时代的摄影师》等。

目录 · · · · · ·

第一章：为艺术而生
第二章：贫困岁月
第三章：“他是一切”
第四章：“简洁是时尚”
第五章：“荣誉降临”
见证与文献
图片目录与出处
索引

↧

馬克·吐溫《康州美國佬在亞瑟王朝》、《苦行记》 Roughing It　

November 29, 2014, 10:04 pm

≫ Next: The Adventures of Huckleberry Finn《馬克‧吐溫自傳》Mark Twain Himself A Pictorial Biography Milton Meltzer

≪ Previous: ”Rodin,Les Mains Du Genie” 《羅丹──激情的形體思想家》/ Camille_Claudel

Roughing It is a book of semi-autobiographical travel literature written by American humorist Mark Twain . It was written during 1870–71 and published in 1872 as a prequel to his first book Innocents Abroad . This book tells of Twain's adventures prior to his pleasure cruise related in Innocents Abroad .
Roughing It follows the travels of young Mark Twain through the Wild West during the years 1861–1867. After a brief stint as a Confederate cavalry militiaman, he joined his brother Orion Clemens , who had been appointed Secretary of the Nevada Territory , on a stagecoach journey west. Twain consulted his brother's diary to refresh his memory and borrowed heavily from his active imagination for many stories in the novel.
Roughing It illustrates many of Twain's early adventures, including a visit to Salt Lake City , gold and silver prospecting , real-estate speculation, a journey to Hawaii , and his beginnings as a writer.
In this memoir, readers can see examples of Twain's rough-hewn humor, which would become a staple of his writing in his later books, such as Adventures of Huckleberry Finn , The Adventures of Tom Sawyer , and A Connecticut Yankee in King Arthur's Court .
US astronauts Frank Borman and James Lovell read "Roughing It" aloud to pass the time aboard NASA's Gemini VII, a 14-day-long Earth orbital mission in December 1965. Borman recalls reading the book during an on-camera interview in the 1999 PBS -TV (USA) television program "Nova: To the Moon".

[ edit ] 2002 movie adaptation

Based on Mark Twain's 1872 autobiographical novel, this made-for-cable film is presented in flashback form, as aged humorist Mark Twain ( James Garner ) is invited as the keynote speaker for the Bryn Mawr College graduation ceremonies of 1891. At first concerned that his reputation as a humorist will embarrass his daughter Suzy ( Jewel Staite ), who is among the graduates, Twain decides to throw all caution to the winds by delivering an inspirational speech in which he recalls his own early days as a Missouri-bred greenhorn on the wild western frontier. Admitting that his recollections may stretch the truth a bit ("When I was younger, I could remember it, whether it happened or not"), Twain spins a tale of two brothers, Sam and Orion Clemens ("Sam Clemens" was of course, Twain's given name). Jealous over Orion's (Greg Spottiswood) appointment as secretary to the governor of the Nevada Territory, young Sam Clemens ( Robin Dunne ) insists on tagging along, but soon parts ways when he decides that nascent Carson City does not suit his desire for adventure. In search of fortune and his destiny, what ensues is an extended adventure which includes a rugged interlude digging for gold under the baleful eye of a brutal foreman (Eric Roberts); a wild card game during torrential rains; a bone-chilling winter; and an episode involving a gang of outlaws headed by a man ( Ned Beatty ) so cruel that he bit off the ears of his victims as a "calling card". The cast also includes Jill Eikenberry as Twain's wife Livy and Adam Arkin as a "wild-eyed character" named Henry. Filmed in Calgary, the four-hour miniseries version of Mark Twain's Roughing It was presented by the Hallmark cable channel beginning March 16, 2002.

[ edit ] Notes

^ Facsimile of the original 1st edition .

[ edit ] External links

Wikisource has original text related to this article:

Roughing It

Roughing It at Project Gutenberg
Roughing It , University of California Press, 2003.
Roughing It , text plus additional background material.
3 short radio episodes from Roughing It from California Legacy Project .
Roughing It

----

苦行記
馬克·吐溫

序

　　《苦行記》是美國著名現實主義作家、幽默大師馬克·吐溫的一部半自傳體著作，作者以誇張的手法記錄了他1861-一1865年間在美國西部地區的冒險生活。書中的情節大多是作者自己當年的所見所聞和親身經歷，我們可以在他的自傳裡發現那一系列真實的素材，也可以在他的其他作品中看到這些情節的藝術再現及作者審美趣旨的發展。
　　《苦行記》也是十九世紀淘金熱時期美國西部奇蹟般繁榮的寫照。全書由幾百個妙趣橫生的小故事構成，讀之既令人捧腹，為之絕倒，又活脫脫勾畫出當年美國西部生活五花八門的突兀現實，是社會的面面觀與眾生相：發財與揮霍，追求與冒險，野心與慾望，強力與巧智，希望、奮鬥、鑽營、落空、潦倒、幻滅……在萬頭鑽動的黃金夢幻中，展現出一幅幅目不暇接的喜劇畫圖，喜劇現實的誇張與幽默化，在馬克·吐溫筆下，鑄成了這部燴炙人口的《苦行記》。
　　《苦行記》是馬克·吐溫的第二部成名之作，也是他的寫作技巧日趨成熟，日臻完美的標誌，充分顯示了他的早期創作風格。構思粗獷豪放，樸素自然，語言輕靈、活潑、平易流暢，文風幽默、詼諧，耐人尋味。作者在書中以流浪漢的形像出現，以一個百分之百的實地參加者的身份運用第一人稱進行描述，更增加了這部小說的真實感和藝術魁力。
　　馬克·吐溫在《苦行記》中採用了其他西部作家常用的幽默手法，但技巧更成熟、更巧妙、更高超。他那運用口語講故事的特殊姿態在書的主人公身上有生動的表現。有時，他那神來之筆會出其不意地觸動你的笑神經，使你笑得前仰後合而不能自己。
　　然而，取笑逗樂，幽默揶揄並不是《苦行記》的所有內容。進行道德教育的意圖和鼓吹政治改革的熱情與幽默詼諧一樣是《苦行記》的一個有機組成部分。在書中，作者毫無顧忌地對政府的腐敗無能、官員的愚昧讀職以及社會上存在的種族歧視等醜惡現象進行了揭露與鞭答。
　　值得一提的是，《苦行記》中有一章是專門描寫當時在美國的華僑生活的。作者以飽滿的熱情讚揚了華僑的聰明智慧，刻苦耐勞和忠厚老實等優秀品質，對他們所遭受的不公平待遇給予深深的同情，同時他還懷著滿腔義憤對美國政府的種族歧視政策和一小撮壞人的殘暴行為進行了有力的遣責。這一事實生動而具體地說明了馬克·吐溫是中國人民的忠實朋友。
　　《苦行記》是我國唯一尚未全文翻譯介紹的馬克·吐溫的長篇著作。它的書名早已散見在國內外一些書籍、雜誌和評論文章中。由於譯名很不統一，在讀者中造成了混亂。這裡僅將我們見到的譯名錄出，為讀者和研究者提供一些方便：
　　1、《艱苦生涯》（見許汝祉譯《馬克·吐溫自傳》）；
　　2、《苦難生涯》（見程華：《同情中國人民的美國作家-一馬克·吐溫》，載《外國史知識））1983年第9期）；
　　3、《苦幹》（見張友松、陳瑋譯《馬克·吐溫傳奇》）；
　　4、《辛酸記》（見國際書店進口書書名標籤）；
　　5、《苦行記》（見方傑譯《美國的文學》，香港今日世界出版社1975年出版）。
　　根據本書的主要情節，我們採用了《苦行記》作為本書的譯名。
　　《苦行記》是由美國HarPer＆Brothers出版公司在1872年2月初版發行的。後來又有幾個新版本問世，文字上稍有改動。初版內容共七十九章，計二十章寫作者隨哥哥奧里昂乘驛車前往內華達赴任的旅途見聞；四十一章寫他在美國西部的生活，參加淘金活動和當記者的生涯；十六章寫他的夏威夷之行；最後兩章寫他從夏威夷回到美國後在各地的演講旅行。我們採用的是美國Rinehart出版公司1953年的版本。該版本刪去了最後十八章，以作者西部生活的結束為結尾，從而使全書意蘊與書名更加吻合，內容相對完整。該版本載有羅德曼·W·保羅的序言，現一併譯出，供讀者參考。
　　馬克·吐溫作為現實主義幽默大師，其影響越洲跨洋，深受世界各國廣大讀者的喜愛並受到文學批評界的廣泛重視。我國介紹馬克·吐溫的作品是從1906年開始的。八十餘年來，他的作品已在我國廣為流傳，其主要著作都已陸續譯出，有的還有幾個版本，但是，這部既幽默風趣又極具研究價值的《苦行記》卻仍付缺如。廣大讀者迫切希望一睹其廬山真面目。我們有幸承擔了這一補缺的任務，但願這一工作能夠差強人意。劉文哲　

2004
A Connecticut Yankee in King Arthur's Court By Twain, Mark(1835-1910)
馬克‧吐溫《康州美國佬在亞瑟王朝》何文宏、張煤譯，上海：譯文，2002

Electronic Text Center, University of Virginia Library
http://www.gutenberg.net/dirs /etext01/4milln10.txt

Chapter 2 第二章亞瑟王朝第12頁
KING ARTHUR'S COURT

By his look, he was good-natured; by his gait, he was satisfied with himself. He was pretty enough to frame. He arrived, looked me over with a smiling and impudent curiosity; said he had come for me, and informed me that he was a page.
......他走過來，笑嘻嘻地抬起頭，帶著一種厚顏無恥的好奇心望著我，說他是來找我的，還告訴我說，他是一名侍童。

"Go 'long," I said; "you ain't more than a paragraph."
「得了吧你，」我說：「你算什麼屎桶，大不了也就是個尿壺。」

【page (BOY (in the past)
a boy who worked as a servant for a knight and who was learning to become a knight Compare pageboy (BOY).】」

CH （張華）留言：
「雙關語一般都不好譯。由page和pargaraph想到word與sentence：
Marriage is not a word. It is a sentence.
還有bachelor與master：
Marriage is an institution in which a man loses his Bachelor's Degree and the woman gets her Masters. 」

---hc
「拉斐爾」中有一處：「……在拉斐爾為漢普頓法院所畫的那些畫稿中，整個人物是絲毫不改地從馬薩喬的畫中搬來…….」（『德拉克洛瓦論美術和美術家』，平野譯，河北教育出版社，2002，p.18。）

這「法院」，是「王宮」（Hampton Court Palace）之誤解
或許可由此進入：http://www.answers.com/topic /hampton-court-palace? ：
Hampton Court ハンプトン・コート((ロンドン西郊のThames 河畔にある舊王宮)).

不過它的注提供些現存於V&A Museum之資料。

這種藝術史方面的知識，多少可以幫助讀者了解『康州美國佬在亞瑟王朝』（A CONNECTICUT YANKEE IN KING ARTHUR'S COURT by MARK TWAIN 1889；南京：譯林，2002）第7章「默林的塔樓」（p.41）的「藉題發揮」。（這本小說，其實有太多文化背景須要加註的。）

↧

The Adventures of Huckleberry Finn《馬克‧吐溫自傳》Mark Twain Himself A Pictorial Biography Milton Meltzer

November 30, 2014, 2:40 am

≫ Next: C S Lewis 中世紀和文藝復興時期The portable Renaissance reader:C. S. Lewis , E. Garin, NHK...

≪ Previous: 馬克·吐溫《康州美國佬在亞瑟王朝》、《苦行记》 Roughing It　

(224) 生或死
看到Peter Drucker (1909 - 2005) ，想到的不是"百年紀念"，而是2005年"我們"跟他有關的回憶。

----Mark Twain

Born: 30 November 1835
Birthplace: Florida, Missouri
Died: 21 April 1910 (heart failure)
Best Known As: The author of Tom Sawyer and Huckleberry Finn

讀書共和國

海倫•凱勒：「誰會不喜歡他呢？即使是上帝，亦會鍾愛他，賦予其智慧，並於其心靈裡繪畫出一道愛與信仰的彩虹。」

哪一位作家擁有如此廣大魅力？

山繆．朗霍．克列門斯，筆名馬克.吐溫（Mark Twain, 1835－1910），美國十九世紀著名的幽默文學作家，「馬克吐溫」（mark twain）原是行船的專用術語，意為「水深兩噚」，是輪船安全航行的必要條件。

他的代表作之一《湯姆歷險記》，就是以他的童年的玩伴和真實經歷所寫下的作品。其中，湯姆是他三位兒時夥伴的集合體，哈克則是真有其人。吐溫希望孩子能從這本書中得到樂趣，也鼓勵成年人可以藉由這本書回憶兒時。

「《湯姆歷險記》雖然是少年小說，風格和內容卻都不同於當代著重教化勵志的其他少年讀物，例如《小婦人》和較晚的《小公主》。

湯姆不是什麼模範學生或孝悌楷模，卻也因此更貼近一般讀者，而這本書的幽默也來自他的調皮機靈。例如他為了引起大人和女生的注意，花招百出卻往往弄巧成拙；呼朋引伴跑到無人島去當海盜，驚動全村搜索救援，最後居然在自己的喪禮上現身。這些都是讓師長又好氣又好笑，讓同儕躍躍欲試的典型孩童行為。至於最有名的粉刷圍籬的故事，湯姆洞悉人性矛盾，把工作變成玩樂，成年讀者的感受又會比年輕讀者深刻，這也是人生不同階段閱讀吐溫的樂趣。」
－摘自《經典圖像小說：湯姆歷險記》

1835年11月30日，馬克吐溫生於美國密蘇裡州佛羅裡達。

「《湯姆歷險記》雖然是少年小說，風格和內容卻都不同於當代著重教化勵志的其他少年讀物，例如《小婦人》和較晚的《小公主》。湯姆不是什麼模範學生或孝悌楷模，卻也因此更貼近一般讀者，而這本書的幽默也來自他的調皮機靈。例如他為了引起大人和女生的注意，花招百出卻往往弄巧成拙；呼朋引伴跑到無人島去當海盜，驚動全村搜索救援，最後居然在自己的喪禮上現身。這些都是讓師長又好氣又好笑，讓同儕躍躍欲試的典型孩童行為。至於最有名的粉刷圍籬的故事，湯姆洞悉人性矛盾，把工作變成玩樂，成年讀者的感受又會比年輕讀者深刻，這也是人生不同階段閱讀吐溫的樂趣。」－摘自《經典圖像小說：湯姆歷險記》http://ppt.cc/56fS

1876年出版第一版的《湯姆歷險記》圖片出處：http://zh.wikipedia.org/wiki/File:Tom_Sawyer_1876_frontispiece.jpg

Twain was born and died in years in which Halley's Comet passed by Earth: 1835 and 1910... His pseudonym, Mark Twain, was taken from Mississippi riverboat terminology; it's a measure of depth... Twain married the former Olivia Langdon in 1870 ; she died in 1904, and the melancholy tone of Twain's later writings is often attributed to his depression over her death.

Mark Twain and His Circle Series

Mark Twain Himself

A Pictorial Biography

Milton Meltzer

ISBN 978-0-8262-1412-6
320 pages
8 1/4 x 10 7/8
index, 600 illustrations, 2002
$39.95t paper

"This book would have delighted Mark Twain. He never shrank from the limelight, and here is a sumptuous 300-page quarto devoted to picture and letter-press covering almost every highlight of his long and varied career."— New York Times
"There can be no doubt that this is a book no lover of Mark Twain will wish to be without."— Chicago Tribune
"[Readers] will find here much they have not seen before. . . . Mr. Meltzer's ingenuity in finding materials is particularly striking in his illustrations for the difficult early period, before the camera was in general use and before anyone considered the image of Sam Clemens worth preserving for posterity. . . . Meltzer has done his work well."— New York Herald Tribune
"This book is for leisure hours and quiet meditation. It brings back the life and times of Mark Twain, our greatest humorist, and it holds up as a mirror the early days of our country. It should inspire and help us preserve our priceless heritage of freedom."— Hartford Courant
"Mark Twain Himself ranks as one of the most entertaining works ever produced about one of America's most influential writers. . . . Milton Meltzer has assembled an impressive number of previously unpublished photographs of Mark Twain, his family, the people he knew or wrote about , and the places he saw."— San Francisco Sunday Chronicle

Mark Twain's life—one of the richest and raciest America has known—is delightfully portrayed in this mosaic of words and more than 600 pictures that capture the career of one of America's most colorful personalities. The words are Twain's own, taken from his writings— not only the autobiography but also his letters, notebooks, newspaper reporting, sketches, travel pieces, and fiction. The illustrations provide the perfect counterpoint to Twain's text. Presented in the hundreds of photos, prints, drawings, cartoons, and paintings is Twain himself , from the apprentice in his printer's cap to the dying world-famous figure finishing his last voyage in a wheelchair. Mark Twain Himself: A Pictorial Biography will not only inform and entertain the casual reader but will provide a valuable resource to scholars and teachers of Twain as well.

About the Author

Milton Meltzer has written a great many books for both children and adults, including Dorothea Lange: A Photographer's Life and Carl Sandburg: A Biography. He now resides in New York City.

《馬克‧吐溫自傳》 Autobiography of Mark Twain，杭州：浙江文藝 2011

1924 Autobiography . Employing a self-described "methodless method," Twain had begun dictating his memoir to Albert Bigelow Paine in 1906 from a set of notes, recording whatever came to his mind at the moment. The result is an unsystematic , though entertaining and often instructive, collection of anecdotes, with the degree of invention the source of subsequent critical debate.

Autobiography of Mark Twain or Mark Twain's Autobiography refers to a lengthy set of reminiscences, dictated, for the most part, in the last few years of American author Mark Twain's life and left in typescript and manuscript at his death. The Autobiography comprises a rambling collection of anecdotes and ruminations rather than a conventional autobiography .

Contents

Volume 1

The first volume of a three-volume edition of the complete text was published in November 2010, the 100th anniversary year of Twain's death, edited by the The Mark Twain Project of The Bancroft Library at University of California, Berkeley and published by University of California Press . ^[1]^[2]^[3]

Twain-scripted Contents

The Tennessee Land (1870) ^[4]
Chapter 1 --Early Years in Florida. Missouri (1877) ^[5]
Grant Dictations (1885) ^[6]
Vienna Sketches (1898) ^[7]
Scraps from my Autobiography (1900)
- Chapter IX ^[8]
- Jeanne d'ARC ^[9]
  - Notes ^[10]
Introductions for previous attempts at autobiography ^[11]
Preface. As from the grave (for Florence attempt) ^[12]
Florence Dictations (1904) ^[13]
New York Dictations (1906; January--March) ^[14]

Vol.1 also contains an introduction ^[15] and copious Explanatory Notes ^[16]

Previous publication

1924 edition

Twain himself had published 'Chapters from My Autobiography' in twenty-five installments in the North American Review in 1906-7. ^[17] Since Twain's death in 1910, a number of different editors have made attempts to impose some order on the whole of the material by selection and reorganization, producing several decidedly different published versions of The Autobiography . The first of these was published in 1924 by Harper & Brothers Publishers.

Twain's own attempt

Twain first started to compose an autobiography in 1870, but proceeded fitfully, abandoning the work and returning to it as the mood took him. In a 1904 letter to William Dean Howells, he wrote: “I've struck it! And I will give it away—to you. You will never know how much enjoyment you have lost until you get to dictating your autobiography.” ^[18] By 1904 Twain had embarked on what he called his “Final (and Right) Plan” for telling the story of his life. However, after 1907 he again seems to have let the book languish; in 1908-9 he hardly added to it at all, and he declared the project concluded in 1909, after the death of his youngest daughter Jean. His innovative notion — to “talk only about the thing which interests you for the moment” — meant that his thoughts could range freely. Twain thought his autobiography would be most entertaining if he went off on whims and tangents in non-sequential order.

Twain outlined a plan in 1899 for an autobiographical work which was to be published (according to different accounts of the episode) either "100 years from now" or "100 years after his death." A manuscript note in the Mark Twain Papers (UC Berkeley) indicates a 100-year ban was what he was contemplating. Twain did produce a preface 'From the Grave' claiming that the book would not be published until after his death, which allowed him to speak with his "whole frank mind."

The manuscript and typescript materials of the Autobiography are in the Mark Twain Papers at The Bancroft Library, University of California, Berkeley.

Early editions

The first edition of the Autobiography was published by Twain's personal friend and literary executor Albert Bigelow Paine , and consisted of twenty-two fragments presented in the order Twain composed them, including the first four months (January-April 1906) of the Autobiographical Dictations. The edition received rather poor reviews. In 1940, editor and historian Bernard DeVoto published another selection in Mark Twain in Eruption , arranged by topic and heavily edited. Charles Neider rejected both Paine's and DeVoto's approaches and rearranged the material to match the chronology of a standard autobiography. In spite of these previous efforts, around half of the Mark Twain Project text will be seeing publication for the first time.

References

^ Churchwell, Sarah (2010-11-01) "Mark Twain: Not an American but the American" , The Guardian . Retrieved 2010-11-01.
^ "Mark Twain's Autobiography, Finally Released" . CBS News . May 24, 2010 . Retrieved August 13, 2010 .
^ Mark Twain Project Online (2010-11-01) "Mark Twain Papers & Project: A Brief History"
^ Vol.I, p.85
^ Vol.I, p.89
^ Vol.I, p.94
^ Vol.I, p.158
^ Vol.I, p.213
^ Vol.I, p.227
^ Vol.I, p.245
^ Vol. I, p.280
^ Vol. I, p.310
^ Vol. I, p.312
^ Vol. I, p.352
^ Vol.I, p.22
^ Vol. I, p.649
^ "Mark Twain's own autobiography: the chapters from the North American review" , Google Books . Retrieved 2010-05-27.
^ Cox, James M. (November 2002). Mark Twain:The Fate of Humor (Mark Twain & His Circle) . University of Missouri Press. pp. 295. ISBN 978-0826214287 .

External links

"The Autobiography of Mark Twain Summary & Study Guide" on eNotes .com.
"Autobiography of Mark Twain Volume 1: Introduction"
This is Mark Twain , combines video slideshows, images, interviews with the editors and other Mark Twain scholars, and audio clips of excerpts, to jump between the pages of the Autobiography of Mark Twain .

馬克·吐溫A Tramp Abroad
文化人生| 2010.04.24

馬克·吐溫的德國遊記

Großansicht des Bildes mit der Bildunterschrift: 馬克·吐溫（Mark Twain）攝於1906年

4月21日是著名美國作家馬克·吐溫逝世100週年。馬克·吐溫曾當過印刷工人、密西西比河上的導航員、士兵、淘金者、記者。1869年，他的一本關於歐洲之行的書問世並成為暢銷書。之後，他完成了《湯姆·索亞歷險記》等小說，揚名於世。他再次前往歐洲旅行，並將經歷寫成《浪跡海外》（A Tramp Abroad）一書。其中大部分內容是關於德國的。

浪跡海德堡
馬克·吐溫的第二次歐洲之行歷時一年半，他的大部分時間在德國度過。從漢堡出發，他前往德國南部。在這裡他停留的時間最長，僅在海德堡就有三個月之久。他與家人住在地勢頗高的一家旅館，可以俯視內卡河與萊茵河的交匯處。每天，他都從旅館出發，去一處地勢更高的地點寫作。他的遊記《浪跡海外》中，大部分內容都與海德堡及周邊地區有關。Bildunterschrift: Großansicht des Bildes mit der Bildunterschrift:

風景如畫的海德堡
克里斯蒂娜·凱默（Christina Kemmer)是海德堡"追隨馬克·吐溫的足跡"這個旅行線路的四位導遊之一。她介紹說："他滿懷愛意地描繪這座城市。他當時住在宮殿旅館裡，入住首夜，他聽到水聲，以為是雨聲。原來是內卡河。他看到鐵路沿線的燈光，把它形容為降落於塵世的銀河。"
“有天賦的人需30年方能掌握德語”
這一旅行線路尤其受到美國遊客的青睞。馬克·吐溫的《浪跡海外》一書充滿詼諧與諷刺。他描述大學生的慵懶，報紙的空洞，萊茵河岸所產葡萄酒的乏味，還有曼海姆歌劇院的嘶喊。而他對德語這一語言的諷刺則廣泛流傳。導遊凱默對此瞭如指掌：
"馬克·吐溫說，這個民族自稱是詩人與思想家的民族，可是連自己的語言都沒打理好。比如，'我的好朋友'，就有多種人稱格式的變化。而同樣是女性，如果說eine Frau,是陰性，而如果是das Weib，又成了中性。所以，馬克·吐溫說，一天夜裡，有一個人牙痛難忍，無法入眠。於是，那個晚上他就創造出德語這門語言。"
馬克·吐溫的諷刺當然不僅僅針對德國人，他也常常拿自己的國人開玩笑。無論如何，馬克·吐溫是一位非常專注、細緻的觀察者。他發現德國當時的教育水平較高，也描述孩童在河中赤身嬉戲的圖景。他還將許多傳說從德語翻譯成英語。儘管他曾斷言，有天賦的人也需30年時光方能掌握德語，因此德語急須修改。但無論如何對馬克·吐溫本人而言，德語並沒有那麼令人畏懼。他在亡妻的墓碑上用德語寫道：“願上帝憐憫你，我摯愛的人。"
作者：Martina Senghas/李魚
責編：石濤

2011

The Adventures of Huckleberry Finn
Why has 'Huckleberry Finn' been on so many banned books lists? The Adventures of Huckleberry Finn has made it to many lists of books that should be banned because readers (and many people who never bothered to read it) deemed it indecent and racist. Yet, even with its frequent place on the lists of America's most challenged books, it has become a classic. Written by Mark Twain , Huckleberry Finn was published on December 10, 1884, in Canada and England and on this date in 1885, in the US. Although many thought that Twain's depiction of the runaway slave, Jim , was demeaning and racist, the story was meant to show the hypocrisy of American society in its views of slaves and African Americans. The story follows Huck and Jim — both runaways — as they travel down the Mississippi River , with Huck slowly changing his views about blacks and working to help Jim to freedom.

Quote:

"All modern American literature comes from one book by Mark Twain called Huckleberry Finn ... All American writing comes from that. There was nothing before. There has been nothing as good since."— Ernest Hemingway

↧

C S Lewis 中世紀和文藝復興時期The portable Renaissance reader:C. S. Lewis , E. Garin, NHK...

November 30, 2014, 4:50 am

≫ Next: Oscar Wilde《王爾德作品集》

≪ Previous: The Adventures of Huckleberry Finn《馬克‧吐溫自傳》Mark Twain Himself A Pictorial Biography Milton Meltzer

書名	The portable Renaissance reader Portable Library第 61 期 The Viking portable library第 61 期 Penguin book
作者	James Bruce Ross
編者	James Bruce Ross, Mary Martin McLaughlin
著作人	James Bruce Ross, Mary Martin McLaughlin
版本	重印, 圖解, 修訂
出版者 V	iking 1953/ Penguin Books, 1977

The portable Renaissance reader

James Bruce Ross

3書評

Penguin Books, 1977/1/1 - 756 頁

Essential passages from the works of more than a hundred 15th and 16th Century writers, among them Erasmus, Cervantes, Montaigne, Bodin, Machiavelli, Rabelais, Copernicus, Savonarola and Calvin.

***

中世紀與文藝復興 9787100085021 | 本

作者： [意]歐金尼奧.加林

ISBN：9787100085021

出版社：商務

定價：￥26.00 元

開本：三十二開外觀：平裝頁數： 0

出版日期： 2012

文藝復興時期的人 7108019701 | 本

叢書系列：文化生活譯叢

作者：[意]歐金尼奧．加林

ISBN：7108019701

出版社：三聯

定價：￥25.00 元

開本：三十二開

外觀：平裝

頁數：

出版日期：2003

***

-----

British Museum

C S Lewis was born ‪#‎onthisday‬ in 1898. Here's our own lion, witch and wardrobe http://ow.ly/F154C http://ow.ly/F4qsO http://ow.ly/F14Y0

中世紀和文藝復興時期的文學研究
-劉易斯C S Lewis系列

華東師範大學出版社出版日： 99/03/05

C. S. 路易士，生於1898年，卒於1963年，是20世紀英國一位具有多方面天才的作家。他26歲即登牛津大學教席，被當代人譽為"最偉大的牛津人"。 1954年他被劍橋大學聘為中世紀及文藝復興時期英語文學教授，這個頭銜保持到他退休。他的一生被稱為"三個C.S.路易士"，意思是他在不到65歲時去世為止，完成了三類很不相同的事業：一是傑出的牛津劍橋大學文學史家和批評家，代表作包括《牛津英國文學史o16世紀卷》。二是深受歡迎的科學幻想作家和兒童文學作家，代表作包括"《太空》三部曲"和"《納尼亞傳奇》七部曲"。三是通俗的基督教神學家和演說家，代表作包括《天路回歸》、《地獄來鴻》、《返璞歸真》、《四種愛》等等。他一生著書逾30部，有學術著作、小說、詩集、童話，他在全世界擁有龐大的支持者，時至今日，他的作品每年還在繼續吸引著成千上萬新的讀者。

■內容簡介：

C. S. Lewis 《中世紀和文藝復興時期的文學研究》一書中收錄了C.S.路易士十三篇引人入勝的論文，其中一半是路易士有生之年沒有出版過的。書中前三篇論文對中世紀文學做了一個總體的介紹，其餘轉向研究諸如但丁(《神曲》)、斯賓塞(《仙后》)和彌爾頓(《科馬斯》)等重要作家的作品。路易士富有洞察力和親切感的寫作，足以吸引每位對中世紀及文藝復興文學感興趣的研究學者。

***

2011.7.7錦坤昨天注意到一本舊書《義大利文藝復興時期名媛》(Celebrities of the Italian Renaissance by Robert De La Sizeranne, Translated by Jeffery E. Jeffery, London/ New York: Brentano, 1926) 有張藏書票等等

還跟他談「書介與個案 (含慈濟和法鼓山等個案)」他談說慈濟最大/活躍，可惜是三大道場中最不講佛學學問的。

---

Knowledge@Wharton: Mike, you have written several books on leadership. What was the inspiration for this particular one? 沃頓知識在線：邁克，你寫過幾本有關領導的書。寫這本的靈感又是什麼呢？
Michael Useem: I became convinced that everybody needs a leader's checklist by virtue of watching leaders in action who didn't have it. They made -- call it "an unforced error," or sometimes a couple of unforced errors. Simply having a piece of paper that says, "Don't forget to honor the room," or "Don't forget to talk about a company strategy," would help people avoid these kinds of mistakes. It really goes back to Atul Gawande's great argument in The Checklist Manifesto. Most people in surgery and most pilots don't make errors. But when they do make an error, it has significant implications. A checklist helps prevent such a mistake. 邁克爾尤西姆：我開始相信，每個人都需要一張領導者的查核清單來觀察看在行動卻沒有它的領導人。他們犯了一個或有時則是一些的，可稱之為“非受迫性錯誤或失誤”。只要有一張紙，上面寫著：“不要忘了給全室的人頒榮譽或表揚”或“不要忘了談公司戰略”，就可以幫助人們去避免這些類型的錯誤。這真的可以追溯到阿圖爾 Atul Gawande(醫生)了不起的《查核清單宣言》(The Checklist Manifesto: How to Get Things Right)一書畫2009)中的論說。大多數外科醫師在手術和飛行員都不會犯錯。但是，他們一出錯，後果就很嚴重。一張查核清單有助於防止這樣的錯誤。

***

NHK為斐冷翠作專集:文藝復興之春

2010.11.15
大概在20年前 NHK為斐冷翠作專集
並出版5本精美的書 & DVDs Later

我因為某些搬遷因素
現在只剩下一冊

佛羅倫斯記（四之二）

【聯合報╱余光中】

2010.11.15 02:29 am

烏菲琪美術館為西洋藝術的一大寶藏。
圖／本報資料照片

啊，烏菲琪
烏菲琪美術館乃西洋藝術的一大寶藏，展品以繪畫為主，雕刻為輔。包羅的時代始於十三世紀，終於十八世紀，而以文藝復興最為鼎盛。館在老皇宮與阿諾河之間，與河上的老橋（Ponte Vecchio）偏斜相對。8月10日，到佛羅倫斯第四日，我與家人終於持預訂票列隊於人龍，非常興奮。古人過屠門而大嚼，聊以自慰，我們今天卻能入屠門而大嚼，喜悅之情，唯二十年前在荷蘭看梵谷大展能相比。
館藏文藝復興名畫最富，其中又數波提且利（Sandro Botticelli, 1444-1510）所作最多，近二十件。波提且利在佛城之全盛期，正當達芬奇離開佛城去了米蘭，而波萊沃羅（Pollaiuolo）與維羅凱俄（Verrocchio）也相繼而去，最後他的靠山，梅迪琪家的勞倫佐（Lorenzo de Medici），又告逝世。其間他以〈聖母與聖嬰〉為題的作品風行一時，但是他賴以傳後迄今的，卻是以異教希臘神話為主題的兩大名畫：〈維納斯之誕生〉與〈春之寓言〉。
〈維納斯之誕生〉取材於意大利詩人波利齊亞諾（Poliziano）之作品，畫的是維納斯自浪花誕生，踏著貝殼，一路隨波濤飄到塞普路斯。圖左有男女相擁，正是吹她到岸的西風之神柔拂（Zephyr）和微風女神奧萊（Aura），看得出兩仙都口吹靈氣。於是玫瑰繽紛漫天飄落，和千層疊浪的動感相應，形成輕快的節奏。圖右有一麗人在岸上展開華衣迎接；她自己穿的是綴滿花朵的銀袍，可能就是高雅三女神（the Three Graces）之一。中間的主角當然就是愛神，豐穠而迤邐的金髮一路披肩而下，一手護胸，一手掩私，正是含羞的肢體語言，天人合一得恰到好處。
〈春之寓言〉簡稱為〈春〉（Primavera），是一幅巧組人體的群像，也是靈與肉、神與形互為表裡的哲理抒情詩。畫中有六女二男，加上一位不分性別的天使：人體與真人大小相當，因此觀眾的臨場感也更真切，害得我們時而近視，時而遠觀，進退為難。密密的金橘林中，被春之氣息所召，西風之神柔拂自天而降，正俯身要抱克洛麗絲（Chloris），後來就娶了她，賦她以催花之力。她回望風神，果然口吐野花。她左邊的麗人披著銀袍，頗似〈維納斯之誕生〉裡在岸上迎接的那一位，應該就是花神Flora了。滿地點綴的雜花野菌，和樹上的纍纍金橘相映成趣。
畫面正中央，頭向右側，左手按裙右手召喚的麗人，該是愛神：不但神情悠然自得，不像在〈維納斯之誕生〉中那麼惘然若失，還帶羞澀，而且顯得高出其他神仙，簡直君臨仙界。其實她只是立足點較高，但仔細看時，林中地面卻是平的。所以畫中竟有兩個平面：上面的樹頂保持水平，下面的地平卻向觀眾傾側過來，好讓愛神站得高些、顯些。此外，愛神的眉眼，左右其實不齊，不過觀眾並不覺得。如果我們頭向右側，就不會覺得有何不妥；但是如果我們向左歪頭，就會驚覺她右邊的眉眼高出左邊許多，簡直怪相！原來藝術能補現實之不足，所以李賀敢說：「筆補造化天無功。」
畫面真正的焦點、亮點，是在左邊的三人舞：高雅三女神，面貌姣好，神情從容，體態高窕而富彈性，兼具豐盈與修頎之美，薄紗輕掩之下，肌膚仍不失冰清玉潔，白皙晶瑩。倒是腰身並不強調纖細，反而有點富裕。其實這倒是文藝復興時期的美感，在拉菲爾、達芬奇、狄興筆下也是如此。三女神的舞姿也多變化，手勢高舉則越首，平舉則齊胸，低扣則過腰，真是婀娜而不亂，轉側而不失呼應。畫面極左是天帝朱彼特的使者墨赳立（Mercury），戴帽佩刀，腳穿戴翼筒履，卻背著眾女神，只顧舉著卡杜錫魔杖，去勾樹頂的金橘。
〈維納斯之誕生〉與〈春之寓言〉已為全世界的藝迷與觀眾所寵愛，說明意大利的文藝復興已為西方的人體美下了定義，立了典範，使人驚豔而又豔羨。這典範比好萊塢的豐乳纖腰或是時裝展的高窕偏瘦，又不相同，因為從早期的聖母與愛神一直到近期的雷努瓦或莫迪里安尼畫面的世間女子，腰身大半是偏於富裕。至於文藝復興美之典範的溫婉端莊，也不同於好萊塢的輕佻或伸展台的冷傲。另一方面，男性的剛毅與俊美也由繪畫與雕刻來立像：上帝的威儀、耶穌的悲苦、墨赳立的倜儻、大衛王的堅毅，無論在教堂、畫廊、廣場或卡片上，都到處可見。在佛羅倫斯最常見的四張臉，是耶穌、大衛、維納斯、但丁。
另一現象使我感到驚訝，便是以文藝復興之高雅，竟有許多名作以暴力為主題。波提且利早年創作了一套雙折的繪畫，主題是猶太女俠朱蒂絲（Judith），為救自己被圍攻的危城，夜入敵營，把亞述大將霍洛弗尼（Holofernes）斬首，提回城去。左圖示亞述王內巴切乃沙（Nebachadnezzar）發現大將身首異處，大驚失色。右圖示女俠得手後持刀而回，女僕頭頂霍洛弗尼的斷頭在後追隨。另一佳例是且利尼（Benvenuto Cellini）的銅雕傑作〈波修斯〉（Perseus），顯示希臘英雄屠妖之後，左手高舉妖頭，右手執著寶刀，身姿非常英武。又一佳例仍是雕品，便是著名的〈萊阿可昂〉（Laocön）。主題取自荷馬與魏吉爾的史詩：據說萊阿可昂是特洛邑的祭司，力勸本城不可將希臘人留下的木馬拖進城去，又把鏢鎗搠入木馬的脇下。此舉得罪了智慧兼藝術之神雅典娜；當時萊阿可昂正率領兩個兒子在祭拜海神波賽登，雅典娜便派遣了兩條巨蟒上岸來，將父子三人一起纏住，窒息而死。那件雕品要表現的，正是父子臨難奮死掙扎的神情；公元前二世紀由三位藝術家（Agesandrus, Athenodorus, Polydorus）用一整塊大理石雕成，直到1502年才在羅馬出土，引起極大轟動，後來由梵蒂岡收藏，更導致藝評家溫克曼（J. J. Winckelmann）與萊辛（G. E. Lessing）的不同詮釋。我在烏菲琪意外發現這件名作，十分興奮，瞻仰久之，奇怪觀眾竟然沒有爭相圍觀。後來才知道那只是佛羅倫斯雕刻家邦迪耐利（Baccio Bandinelli）的仿製。
烏琪菲的館藏豈容一日匆匆覽盡？波提且利的作品獨占五室，觀之猶未盡興，全館四十多間展室，名家名作多達五百多件。藝術家絕大多數是意大利人；來自他國的，如艾爾‧格瑞科、冉伯讓、哥耶、魯本斯、委拉斯開斯、德拉庫瓦等等，往往只得一幅。鎮館之寶大半是意大利文藝復興的名畫名雕，全靠梅迪琪家族訂製於前，捐贈於後。這許多代的政經豪門，不但財力雄厚，而且品味高超，始能建立烏菲琪不朽的傳統。不知台灣的億萬金主，亦有志見賢思齊否？
（四之二）

↧

Oscar Wilde《王爾德作品集》

November 30, 2014, 6:41 am

≫ Next: Blick ins Chaos《黑塞畫傳》/Hermann Hesse 詩選/赫塞集； "The Glass Bead Game"

≪ Previous: C S Lewis 中世紀和文藝復興時期The portable Renaissance reader:C. S. Lewis , E. Garin, NHK...

王爾德(Oscar Wilde)作品的漢譯版本很多，有的戲劇可能有十來個。
《王爾德作品集》北京：人民文學，2001：

目次
《道連格雷的畫像》(小說)
《溫德米爾夫人的扇子》(戲劇)
《一個無關緊要的女人》(戲劇)
《理想丈夫》(戲劇)
《認真的重要》(戲劇)
《莎樂美》(戲劇)
《自深深處》(論說文)*
《雷丁監獄的歌》(詩歌)

* 梁永安譯注：《來自深淵的吶喊：王爾德獄中書》2014

《謊言的衰落：王爾德藝術批評文選》南京：江蘇教育，2004

謊言的衰落
筆桿子、畫筆和毒藥
作為藝術家的批評家 (之一~之二)
面具的真理
社會主義制度下的靈魂

Peter Ackroyd《一個唯美主義者的遺言：奧斯卡王爾德別傳》The Last Testament of Oscar Wilde，南京：譯林，2004

The British Library
Oscar Wilde died ‪#‎onthisday‬ in 1900. His only novel, The Picture of Dorian Gray, was widely criticised upon publication and it was many years after his death that the book was finally recognised as a classic. Want to surprise someone who loves Oscar Wilde? Adopt this book for them. http://bit.ly/1AYI90y
Oscar Wilde died #onthisday in 1900. His only novel, The Picture of Dorian Gray, was widely criticised upon publication and it was many years after his death that the book was finally recognised as a classic. Want to surprise someone who loves Oscar Wilde? Adopt this book for them. http://bit.ly/1AYI90y

王爾德作《杜連魁》（增訂本）譯者：王大閎，台北：九歌出版社，1976/1992?/2006年
★ 王大閎改寫自奧斯卡．王爾德（OSCAR WILDE）的名著《格雷的畫像》(The Picture of Dorian Gray)青春永恆？美麗的背後是什麼？唯美與道德的辯證，驚悚又令人思考的奇書。曠世才子王爾德的巨著。本書原名《格雷的畫像》是世界馳名的英國才子王爾德所寫驚世駭俗的不朽巨著，諷刺當時歐洲上流社會的眾生相。一百年前，不少人咒罵它是「壞」書，然而「今天竟以一種心靈救贖的道德教課書的身分來閱讀了。」名建築師另類紙上建築，名作家高信疆說：「我祝願這本雙璧交輝的奇書，能長青於中文讀者的世界。」
作者簡介
王大閎
國際知名建築師，曾獲英國劍橋大學、美國哈佛大學建築碩士。譯有波特萊爾的詩和法國情詩多首。重要建築作品有國父紀念館、外交部、教育部、松山機場、台北市工業研究中心等。
本書原著者奧斯卡．王爾德（OSCAR WILDE），是十九世紀與蕭伯納齊名的英國才子。余光中先生曾譯他的名劇《不可兒戲》、《溫夫人的扇子》，九歌並曾出版他的傳記《王爾德的黃金時代》一書。

-----

Happy Birthday to Oscar Wilde, born on this day in 1854. When this photograph was taken in January 1882, Oscar Wilde had not yet written "The Picture of Dorian Gray" and the plays that would make him famous in the next decade.

Featured Artwork of the Day: Napoleon Sarony (American (born Canada), 1821–1896) | Oscar Wilde | 1882 http://met.org/1ukuIDR

British Museum

Author and playwright Oscar Wilde was born ‪#‎onthisday‬ in 1854. Here's Alfred Bryan's caricature of him http://ow.ly/CNlfH

Oscar Wilde 分享了 Vintage Books & Anchor Books 的近況更新。

Please join us in celebrating the life and work of Oscar Wilde -- he was born 160 years ago today.

Vintage Books & Anchor Books 新增了 7 張相片。

Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde was born at 21 Westland Row, Dublin, Ireland on this day in 1854.

"We are all in the gutter, but some of us are looking at the stars.”
― Lord Darlington in "Lady Windermere's Fan" by Oscar Wilde

王爾德作《杜連魁》（增訂本）譯者：王大閎，台北：九歌出版社，1976/1992?/2006年
★ 王大閎改寫自奧斯卡．王爾德（OSCAR WILDE）的名著《格雷的畫像》(The Picture of Dorian Gray)青春永恆？美麗的背後是什麼？唯美與道德的辯證，驚悚又令人思考的奇書。曠世才子王爾德的巨著。本書原名《格雷的畫像》是世界馳名的英國才子王爾德所寫驚世駭俗的不朽巨著，諷刺當時歐洲上流社會的眾生相。一百年前，不少人咒罵它是「壞」書，然而「今天竟以一種心靈救贖的道德教課書的身分來閱讀了。」名建築師另類紙上建築，名作家高信疆說：「我祝願這本雙璧交輝的奇書，能長青於中文讀者的世界。」
作者簡介

本書原著者奧斯卡．王爾德（OSCAR WILDE），是十九世紀與蕭伯納齊名的英國才子。余光中先生曾譯他的名劇《不可兒戲》、《溫夫人的扇子》，九歌並曾出版他的傳記《王爾德的黃金時代》一書。

王大閎
國際知名建築師，曾獲英國劍橋大學、美國哈佛大學建築碩士。譯有波特萊爾的詩和法國情詩多首。重要建築作品有國父紀念館、外交部、教育部、松山機場、台北市工業研究中心等。

-----

Oscar Wilde by H. Montgomery Hyde (Sep 1981)

九歌出版他的傳記《王爾德的黃金時代》，張世音摘譯，1983。翻譯有些問題，譬如說，p.67 的"我真是個美男子。" (I am a very narcissus.)--- 末字典出希臘神話，現在通常取"自戀的(人)"意思。

↧

Blick ins Chaos《黑塞畫傳》/Hermann Hesse 詩選/赫塞集； "The Glass Bead Game"

December 1, 2014, 1:51 am

≫ Next: 吳清源(1914-2014)、《吳清源自傳：中的精神》《天圓地方—圍棋文化散文選》

≪ Previous: Oscar Wilde《王爾德作品集》

Blick ins Chaos

By Hermann Hesse

About Blick ins Chaos

Hermann Hesse in his book Blick ins Chaos (1920) collected a number of his essays. See more below.
This webpage directs you to English translations of these essays.

About this webpage:

The revision date of this file is: $Date: 2003/03/21 23:06:02 $
The URL is: http://world.std.com/~raparker/exploring/books/hesse_glimpse.html

At this website:

This website has English translations of three essays from Blick ins Chaos:

German title:: "Die Brüder Karamasow oder Der Untergang Europas"
English titles:: "The Brothers Karamasov or The Downfall of Europe."
"The Brothers Karamasoff or The Downfall of Europe."
Source:: The Dial magazine, New York, volume 72.6 (June 1922) pp. 607-18
Translator:: Stephen Hudson (a pseudonym of Sydney Schiff)
URL of translation:: http://world.std.com/~raparker/exploring/books/hesse_hudson_brothers.html
German title:: "Gedanken uber Dostojewskis Idiot"
English titles:: "Thoughts on Dostoevsky's The Idiot"
"Thoughts on The Idiot of Dostoevsky"
Source:: The Dial magazine, New York, volume 73.2 (August 1922) pp. 199-204.
Translator:: Stephen Hudson (a pseudonym of Sydney Schiff)
URL of translation:: http://world.std.com/~raparker/exploring/books/hesse_hudson_idiot.html
German title:: "Gespräch über die Neutöner"
English titles:: "On Recent German Poetry"
"Talk on New Sounds" (literal translation)
Source:: The Criterion, London, volume 1 (October 1922) pp. 89-93
Translator:: It likely was F.S. Flint (v. "Letter to F.S. Flint dated 13 July 1922,"The Letters of T.S. Eliot, Vol. I, pp. 542-3)
URL of translation:: http://world.std.com/~raparker/exploring/books/hesse_criterion_poetry.html

The above essays (the German versions ) were collected into the book Blick ins Chaos:

German title:: Blick ins Chaos
English titles:: Gazing into Chaos
A Glimpse of Chaos
In Sight of Chaos
Description:: A book of collected essays.
URL:: http://world.std.com/~raparker/exploring/books/hesse_glimpse.html

Blick ins Chaos
(A Glimpse into Chaos)
by Hermann Hesse

Hesse's two Dostoevsky essays can be found in their original German in the following paperback book:

Hesse, Hermann. Eine Literaturgeschichte in Rezensionen und Aufsätzen. Suhrkamp, Frankfurt am Main. 1975 (Suhrkamp Taschenbuch 252)

This book may also be of interest. It contains another translation of "Die Brüder Karamasow oder Der Untergang Europas."

My Belief by Hermann Hesse.

Edited, and with an introduction, by Theodore Ziolkowski. Translated by Denver Lindley.

Farrar, Straus and Giroux
19 Union Square West
New York, NY 10003

Library of Congress catalog card number: 72-84782
ISBN 0-374-21666-5
Published simultaneously in Canada by Doubleday Canada Ltd., Toronto

Another English translation of "Gedanken über Dostojewskis Idiot" (in PDF format) might be found at this URL:

http://www.gss.ucsb.edu/projects/hesse/works/idiot.pdf

The poet T.S. Eliot read Hesse's Blick ins Chaosin German and admired it enough to give it a citation in his own The Waste Land. He was involved in getting it translated into English and republished, the Dostoyevsky essays in The Dial and "On Recent German Poetry" ("Gespräch über die Neutöner") in the first issue of his own magazine, The Criterion.

Information about the relationship between Eliot and Hesse can be found at this URL:

http://world.std.com/~raparker/exploring/tseliot/people/hesse.html

*****
《漫遊者寄宿所: 黑塞詩選》上海人民，2013。可能從英譯本重譯。
類似Hermann Hesse 詩選，我有日譯本。

他的繪畫

2013.2 在陳忠信家的藏書中見到《黑塞畫傳》.

2012年8月26日，將2009年8月底在臺灣大學圖書館抄錄的Hermann Hesse的一段話，全文重述一次，希望表達上稍有改善。(出自《黑塞畫傳》， (德)Volker Michels編，李士勋譯，上海人民出版社，2008，第1版)

人的生命和詩人的作品，都是從成千上萬條的根所長出的。只要一息尚存，就能接受成千上萬條的新關係和連繫。假如把這一生都記錄下來，從始到終的全部盤根錯節都記下來，它也許會是一部史詩，猶如一整部世界史那樣豐富。......人在晚年，甚至到最後歲月，他的無窮無盡的關係網仍會一天天加大，進而變得更多彩多姿。儘管事物都會稍縱即逝，只要我們記憶清醒，所有的經歷就一點都不會消失無蹤。
(當時(2009)抄送在美國的王晃三老師......

赫塞

1946諾貝爾文學獎全集二五，台北:環華百科，缺出版時間，應是八零年代。

評審過程

歡迎詞

受獎演說

浪漫的歌

車輪下

美麗的青春

流浪者之歌

秋之旅

憶童年

婚事

大旋風

得獎人與作品

著作目錄

1999年8月19日星期四

"The Glass Bead Game" to 戲說珠戲

1999 年，宜蘭的張純淑董事長委託杜文仁先生，導讀赫爾曼赫塞的《玻璃珠遊戲》（The Glass Bead Game 1943）。

它有多種譯本，按個人評價順序排。

《玻璃珠遊戲》張佩芬譯，上海譯文出版社（1998，有版權）

　　　　　　　徐進夫譯，臺北志文出版社

　　　　　　　王家鴻譯，台灣商務印書館發行（1979）

In 1931, Hesse began planning what would become his last major work, The Glass Bead Game. In 1932 as a preliminary study, he released the novella, Journey to the East. The Glass Bead Game was printed in 1943 in Switzerland. For this work, he was awarded the Nobel Prize in Literature in 1946.
Wikipedia article "Hermann Hesse".鍾漢清於1999年8月19日夜作戲說珠戲　(網路 2000/04)

杜兄要朋友加入珠戲

顯神通　造訪宇宙　首部曲

　和合　戴明紅珠實驗一甲子

　　　　皮亞傑瑞士兒童的道德緣起

　信任　同年的彈珠台

　　　　念珠　一生一世

　　　　色是空　空是色

　　　　珠非珠　戲非戲

東方旅行去　西遊記

成毀由之　唐僧肉　七十二變

赫塞　魔術　色彩　音樂

喜歡　追求　夢想　經驗

深信　無疑　知識　愛情

經營　管理　行為　決策

理性　滿意　事實　價值

司馬賀　迷宮　八十載

玻璃珠　迴轉　苦　樂

苦集滅道　孫行者　胡適之

中日英美　台灣悲情

激情珠戲　管理

新趨勢　　連扁宋敖許

此物最相思

戲珠說戲

2010.10.3

有時候，我們溫故會知新，我們會想起過去之美。

今天，我將2009/8/29 王晃三老師與我們通信的信找出來，因此我懷疑自己是不是老了…….

*****

(HC在2011.6.15去中原大學工業工程研究所辦研討會，補祝賀王老師70歲生日。)

〔Hermann Hesse: 〕人的生命和詩人的作品從成千上萬條根中生長出來，只要生命沒有終結，它就在接受成千上萬條新的關係和連繫。假如把人的一生從開始到終結，連同那全部錯節的盤根都記錄下來，也許會產生一部史詩，像整整一部世界史那樣豐富。......晚年和最後歲月那個無窮無盡的關係網仍在一天天變大，變得更加多彩多姿，只要記憶還清醒，那全部稍縱即逝的事物和所有的經歷都一點也不會消失。

Dear HC

我在密蘇里大學所在地Columbia寫這封信

自從八月上旬來到芝加哥又轉來這裡

發現自己在許多事情上有了不少的改變

不太讀書寫作

攝影變成乏味，上網也失去吸引力

連台灣的新聞也不太引起我的興趣
只有作畫和讀相關的書會吸住我的注意。

同時，我也在納悶你似乎從網路上消失了很長的時日了

如今又看到你的信件時才知道你並沒有忘情於戴明研討會

你今年所排的研討會(10/15,16)我人雖已回來台灣(預定10/2)

因為已有演講邀約，我將沒有辦法參加

至於你說2011/10 月為祝賀三呆的人生第二場起跑，

不免讓我失笑，我早已經起跑了

到時恐怕應該是祝賀人生的第三個半場才對吧。

我意思是好朋友們聚在一處聊聊可也

不要有什麼名堂比較好，免得落個沽名釣譽的笑柄。

隨著年紀的變化，每次遠行時時差的適應總是一個大問題

來到密蘇里州，時差既已經大體適應

我對這塊土地的興趣與日俱增

我上週四為了一睹密蘇里大河的風情，

走了一趟大約50公里的單車之旅，

一個人騎在幾乎沒有人跡的單車道上

看著大河的流水緩緩流向東方

只有兀鷹在天上盤旋，

地上有小鹿，烏龜，松鼠和野牛、青蛙和我相伴

腦中浮現的是馬克吐温寫的湯姆歷險記書中的那些情境

心中的激動不言可喻

擱置了一段時間的寫作情懷又開始浮動起來了

我盼望重新拿起筆來再寫點東西

這些年來我最感謝的是你對於我的寫作的不斷鼓勵

密蘇里沒有許多大都會的常有東西

在這大學城竟連那個有點像誠品的Borders書店也沒有，

但是它擁有全美國最長360公里的單車道

雖然上次單車之旅碰上大雨淋成落湯鷄

又在天黑的雨中迷失了回家的路

折騰了半天才回到家

我可沒有嚇破膽，這幾天我還要繼續踏上征程

到時讓我再向大家報告吧!

再談

三呆

PS: 你轉錄的〔Hermann Hesse〕的詩作，我很有同感

我總納悶你怎會讀到這樣令人深思的文章呢!
2009.9.1 美國中部時間

難得王老師給我們好消息。我報告一下信中一些"問題"近日無什麼"突破"---弟數月前異想天開:拿掉ADSL，所以多利用台大NTU圖書館 (近日新流感風聲高，玉燕抱怨NTU人多風險更高......)
H. Hesse 的這則引言，就因為NTU的查資料的電腦當機2天，所以改用書庫內的電腦。
還書架上有些還書，我就取出(黑塞画传 (德)弗尔克.米歇尔斯(Volker Michels)编李士勋译上海人民 2008 第1版)翻翻，再"犧牲"點時間，打出它，當筆記。
***

黑塞(Hermann Hesse)诗选

七月的孩子

我们，七月里出生的孩子，
喜爱白茉莉花的清香，
我们沿着繁茂的花园游逛，
静静地耽于沉重的梦里．

大红的罂粟花是我们的同胞，
它在麦田里，灼热的墙上，
闪烁着颤巍巍的红光，
然后，它的花瓣被风刮掉．

我们的生涯也要像七月之夜，
背著幻梦，把它的轮舞跳完
热中于梦想和热烈的收获节，
手拿着麦穗和红罂粟的花环．

钱春绮　译

白云

瞧，她们又在
蔚蓝的天空里飘荡，
仿佛是被遗忘了的
美妙的歌调一样！
只有在风尘之中
跋涉过长途的旅程，
懂得漂泊者的甘苦的人
才能了解她们。
我爱那白色的浮云，
我爱太阳、风和海，
因为她们是无家可归者的姊妹和使者。

钱春绮　译

美好的世界

无论年老或年轻时，我始终感觉到：
黑夜里，一座山，阳台上一个沉默的女性，
月光下略有起伏的一条白色的路，
从我怀着眷念的躯体里夺走了恐惧的心。

啊，火热的世界，啊，你这位阳台上白皙的女性，
山谷里吠叫的狗，滚滚远去的火车，
你们始终是我最甜蜜的幻想和梦境，
啊，尽管你们撒谎，尽管你们骗得我好不伤心。

我常常尝试踏上通往可怕的“现实”的道路，
那是官吏、法律、时髦和金钱行市主宰的地方，
但我始终孤独地逃跑，既死亡又感到获得了解放，
返回那幻梦与令人幸福的痴愚如清泉喷涌的地方。

黑夜里树间闷热的风，黝黑的吉普塞女人，
充满愚蠢的眷念和诗人的芳香的世界，
你的闪电使我震颤，我听到你的声音在呼唤，
我永远沉醉在其中的美好世界。

钱春绮译

弄瞎我的眼睛……

弄瞎我的眼睛：我还能看见你，
塞住我的耳朵：我还能听到你，
没有双足，我还能走到你那里，
没有嘴，我也还能对你宣誓。
打断我的臂膀，我还能用我的心，
象用我的手一样，把你抓劳，
揿住我的心，额上的脉管还会跳，
你如果放火烧毁我的额头，
我就用我的血液将年承受。

钱春绮译

献身

哦，我的体内的全部血管是怎样
开放更香的花，自从我认识你；
瞧，我走得更加轻快，更加笔直，
而你却只是等待－－：你到底是谁？

瞧，我感到，我怎样远离自己，
我怎样一叶一叶地把故我失掉。
只有你的微笑完全象明星，
在你的、又在我的上空照耀。

纵观我童年时代，还无以名之的
那些象水一样闪耀的一切，
我要以你命名，在祭台之旁，
祭台上面点的灯是你的头发，
装饰的轻松的花环是你的乳房。

钱春绮译

消逝

我从生命之树
一片片地下坠
啊，令人眼花缭乱的世界！
你多么令人厌烦，
你多么令人厌烦，倦怠，
又多么令人沉醉！
今天闪闪发光的东西，
转眼即将湮没。
呼呼的风声，
不久将吹过我褐色的坟茔。
母亲弯下身来，
看着她的小孩。
我又将见到她的眼睛，
她的目光就是我的星辰。
别的都会过去，消逝，
别的都会死亡，甘心地死去，
只有孕育我们的
永恒的母亲，万古长存。
她那飘忽不定的手指，
在飞逝的空间，
写下了我们的名字。

Hermann Hesse :Leben und Werk in Bild edited by Volker Michels, 1973

黑塞画传

放在你的blog里!

作者: （德）弗尔克·米歇尔斯（编）
译者: 李士勋
ISBN: 9787208079519
页数: 372
定价: 98
出版社:上海人民出版社
装帧:平装
出版年: 2008-08

简介 · · · · · ·

　　这是一部真诚的书。这里没有任何东西被美化或者被虔诚地改写。在毛尔布隆的神学课堂和神经病疗养院之间的黑塞；在纳粹统治和流亡报纸之间的黑塞；在民主德国和联邦德国之间的黑塞；黑塞一生之久，始终在逃避任何意识形态——不论哪一种，也不论怎样逃避——同时又认真地努力，在各种意识形态之间架起一座座桥梁。
　　这部黑塞研究的最新专著《黑塞画传》，主要遵照传记编年史的顺序编纂，通过精心选择的543幅图片和引用自黑塞作品片断、书信和他人回忆的材料进行剪辑编排，可谓图文并茂，相得益彰。本书从黑塞诞生到他去世，连同他在世界上的影响，全面地介绍了黑塞的作品和人品。这是一部令人感到惊异的画册，它远远地超出了有意为之，这些照片是这部书的插图，甚至也可以说是给一位长寿诗人的一生所作的插图。本书时间跨度长，涉及到黑塞的全部著作，除诗歌、长篇短篇小说之外还包括评论、杂文和大量书信以及音乐、... (展开全部)
　　

作者简介 · · · · · ·

米歇尔斯（Volker Michels），德国黑塞研究专家，编辑。编有《黑塞全集》等书。
李士勋，德国翻译家协会会员，译作有《毕希纳全集》、《第七个十字架》、《单行道》等的多部作品。

↧

吳清源(1914-2014)、《吳清源自傳：中的精神》《天圓地方—圍棋文化散文選》

November 30, 2014, 5:13 pm

≫ Next: My Early Life Winston Churchill

≪ Previous: Blick ins Chaos《黑塞畫傳》/Hermann Hesse 詩選/赫塞集； "The Glass Bead Game"

旅日一代棋聖吳清源百歲高齡辭世閻紀宇 2014年12月01日

日本《讀賣新聞》1日報導，為圍棋做出革命性貢獻的傳奇人物、中國旅日棋士吳清源，於11月30日凌晨1時11分（台灣時間30日2時11分）在神奈川縣小田原市醫院因為過度衰老而病逝，享壽100歲。吳清源的家屬準備在3日為他舉行告別儀式，由二兒子吳昌樹主持。

1914年6月12日，吳清源出生於福建省福州，7歲開始跟父親吳毅學棋，並與北京當時幾位圍棋高手如顧水如、劉棣懷、汪雲峰、過惕生對局，獲益良多。青少年時期的吳清源，在中國棋壇已無敵手，當時的北洋政府總理、皖系軍閥領導人段祺瑞曾經請他到府中下棋。

吳清源14歲的時候舉家赴日，投入日本棋院瀨越憲作名譽9段門下。第二年被日本棋院授予3段，1950年獲得9段。1979年歸化日本國籍。他以日本圍棋黃金時代第一人之姿君臨日本棋壇，被稱為日本的「昭和棋聖」，和木谷實一起創建了「新布石」。

到了日本之後，吳清源刻苦好學，棋藝更加精進。從1929年至1932年，吳段位不高，執黑棋為多，以秀策流為主體，戰績輝煌，獲得了「黑先無敵」的美譽。1933年，吳清源和木谷實5段一起打破常規，改變原來重視邊角的布局法，在布局階段即佔據高位，當時被稱為「新布局」，在日本棋界掀起一場革命，創建了現代圍棋的骨架，被日本棋壇譽為「現代圍棋第一人」。

日本名作家、1968年諾貝爾文學獎得主川端康成曾寫〈新布局的青春〉一文，贊揚說：「木谷實、吳清源創造新布局的時代，不僅是二人蓋世天才的青春時代，實際上也是現代圍棋的青春時代。」

1933年（昭和8年），《讀賣新聞》主辦「日本圍棋選手權戰」，參加者為當時實力最強的16名棋士，優勝者可獲受先與本因坊秀哉名人（田村保壽）對弈一局的榮譽。最後吳清源在決勝中打敗橋本宇太郎，成為優勝者。比賽之前，各新聞報均以「不敗的名人對鬼才吳清源的決戰」的標題大肆宣揚。此時正值日本策劃「滿洲事件」，中日關係異常險惡，因此這盤棋從始至終籠罩著「中日對抗」的色彩。

這局棋從1933年10月16日開始，直到次年1月19日宣告給束。秀哉屢次提出暫停（打掛），回去和弟子們研究，把一局棋下成3個月。從白六開始，一直進展到中盤，基本上旗鼓相當，黑棋未失先著效力。弈到黑159手時，黑棋略微優勢，但是在關鍵時刻，秀哉打了出第160的妙手，吳清源終以二目敗而終局。

1938年，本因坊秀哉名人引退，將世襲數百年之久的「本因坊」家元（名銜）轉給日本棋院。當時日本棋壇名人（即九段）騰出，八段以上成為真空，七段位的除了幾位元老級棋士外，年輕棋士只有木谷實和吳清源了。

為了決定誰是日本棋界的王者，《讀賣新聞》主辦了「吳清源、木谷實擂爭十局棋」，這就是日本圍棋史上著名的「鎌倉十番棋」，至1940年10月第六局下完後，吳清源5勝1敗，將木谷實的交手棋份降為「先相先（即三局中兩局執黑）。到1956年為止，吳清源將所有對手都擊敗，成為圍棋界的第一人。

中日戰爭的最後兩年，篤信新興宗教「世界紅卍字會」、「璽宇」的吳清源為生活和信仰所驅使，顛沛流離於日本各地，完全脫離棋藝生涯。1947年，《讀賣新聞》尋訪吳清源，安排他與橋本宇太郎八段進行「十番棋」。第一局吳清源執黑先行，但以五目告負。第2局吳清源執白仍不見起色，弈至中盤已呈必敗之勢，但橋本突然多次下出錯著，吳清源僥幸獲一目勝。從第3局開始，吳清源恢復本來面目，勢如破竹，至第8局結束，吳清源6勝2負將橋本降級至先相先。

吳清源自戰前的「鎌倉十番棋」開始獨霸擂台，連續15年的升降十番棋中，將日本所有一流棋士與之對局的交手棋份一一降級，不是降為相差一段的先相先，就是降為相差二段的定先。這16年是吳清源的全盛時代，因此被稱為「吳清源時代」。直至後來吳清源無人可戰，升降十番棋不得不結束。此後，吳清源被稱為「十番棋之王」、昭和棋聖。

1961年，吳清源47歲，棋力仍然保持日本第一，與阪田榮男並列第三屆「日本最強決定戰」冠軍。日本名人戰同意吳清源參加，他很有希望奪取冠軍。但是有一天吳清源出門散步的時候，一輛摩托車把他撞倒，導致右腳和腰部骨折，住院兩個月才出院，並留下頭痛的後遺症。從此吳清源再也沒有恢復棋力。

1965年，吳清源全敗跌出名人循環圈，巔峰生涯結束。吳清源的弟子不多，其中以林海峰、王立誠和芮迺偉最為著名。

今年11月23日，中國各界在北京會議中心為吳清源舉行百歲壽辰慶祝會，物理學大師楊振寧、京劇藝術家梅葆玖、影星張震等到場致意，吳清源女兒吳佳澄感謝大家的祝福。聶衛平等中國圍棋界眾多知名人士也到場祝賀，王汝南代表中國圍棋協會授予吳清源圍棋發展傑出貢獻獎。

吳清源除了在棋壇叱吒風雲，也被捲入20世紀劇烈動盪的中日關係，曾經三次改變國籍。1931年九一八事變之後，中日關係惡化，為了自身安全和養家活口，吳清源在1936年，加入日本國籍，改名「吳泉」。日本戰敗之後，一些旅日華僑強迫吳清源在1947年放棄日本國籍，恢復中華民國國籍。1970年代末，吳清源因為自己的國籍影響子女的婚姻、就業，再次申請加入日本國籍，1979年申請獲准。

由中國第五代著名導演田壯壯後來將吳清源的傳奇故事搬上大銀幕，《吳清源》由張震飾演主人翁，張艾嘉、松坂慶子、伊藤步、柄本明參與演出，2007年5月24日在香港上映。****
1933年川端康成（Kawabata Yasunari，1899-1972）譽為「青春」的吳清源（1914-）「新布局」.....

****
小識《天圓地方—圍棋文化散文選》中的吳清源先生

蘇軾（1037-1101）《觀棋並引》（1079，宋哲宗紹聖四年）：

【小序：予素不解碁。嘗獨遊廬山白鶴觀，觀中人皆闔戶晝寢，獨聞碁聲于古松流水之間，意欣然嘉之。自爾欲學，然終不解也。兒子過乃粗能者，儋守張中日從之戲，予亦偶坐，竟日不以為厭也。】

　五老峰前，白鶴遺址，長松蔭亭，風日清美。我時獨游，不逢一士。誰歟碁者？戶外屨二。不聞人聲，時聞落子。紋枰坐對，誰究此味？空鉤意釣，豈在魴鯉？小兒近道，剝啄信指。勝固欣然，敗亦可喜，優哉游哉，聊復爾耳。

--
蘇軾（1037-1101）的這篇《觀棋並引》，因為只有抒情，當然沒收在這本不錯的選本：《天圓地方—圍棋文化散文選》（何雲波選編，北京：人民文學出版社，2003）--我們可以從這本書的清朝文人文章的比例，了解有清一代的文明之豐盛。

我最先讀《天圓地方—圍棋文化散文選》的，還是吳清源先生的幾篇文章，真是受益匪淺。日本人喜歡他的原名：「吳泉」，「清源」是他的字。我才知道他早有傳記問世，分別翻譯成《天外有天》或《以文會友》，其內容真是寶藏。

我對於棋一竅不通，不過卻像蘇軾，喜歡吳清源先生筆下的風土（賽棋的Kamakura的那些寺廟和退休的Okura Hotel等等，我都有些特殊感情）、人情（所記的記者如川端康成和日人木谷實先生等，真正靈、活）、賽棋哲學（「真劍化」；許多賽棋的心理學原理，包括信心之力量）、科學（其實，如果讀者讀過諸如拙譯H. A. Simon《管理行為》或《人工科學通識》的關於「直覺、記憶、理性、天才之教育」等等，應該可以了解、印證許多大道理，這不是余英時先生等所能了解的「直覺」（本書收他一篇不錯的《用志此分，乃凝於神》）；沈君山先生在《天外有天》序言引《愛因斯坦傳》作者形容傳主的「最自由、最不妥協、最有自信者」，真聰明。木谷實先生與吳清源先生的「決策戰略」，可以說是Heureka! 法的兩極端）。

***

《吳清源自傳：中的精神》，其實談的是「中和」（這是易 / 陰陽中心思想，也是雙關語）--這在台灣成為地名，大家習以為常，忘記其微言大義。吳先生的人生經驗、哲學盡在此。可談的東西很多（有些棋他雖勝了，不過，「品質不高」。……）。今天談他記下來的神秘色彩的東西：西園寺公毅的「明德」見佛性和其他實務上的醫道、「喚靈」、預言……。

-----2004.9.16
吴源先生是「昭和棋聖」，他的傳記《中的精神：吳清源自傳》（北京中信出版社等，2004）在網路上可以讀到。
我們故意將他歸為譯人，說些他翻譯的故事。
為什麼？
「記得在東中野住的時候，承蒙瀨越先生的關照，常常叫橋本字太郎給我們送"甘納豆"（類似中國的豆鼓）來吃。那時，我們的日語都是連蒙帶猜的，說不通的地方大多採用筆談。有一次，橋本字太郎在我家一起吃完晚飯，他本想以筆代口致謝，寫了"禦馳走樣"四字（日本飯後客套語）。我和哥哥看了之後都以為是"出去散步"的意思，於是馬上收拾停當，準備出門。橋本頓時驚訝起來：發生了什麼事啦？我們看著他驚訝的樣子，商面相覷，更是吃驚。總之，"馳走"二字，在中國只能理解為外出的意思，在日本卻大為不同。」
等到他懂日文、歸入日本籍，他還是幫他信仰的「諸宗教」作「翻譯文宣」之工作，因為他的古漢文知識可以。

我們說一段有名的翻譯故事，我們一般對於蔣先生的了解如《教育部國語辭典》所示：

【介石】
解釋耿介如石。語本《易經˙豫卦˙六二》：「介于石，不終日，貞吉。」形容堅定不拔，操守堅貞。《宋書˙卷六十七˙謝靈運傳》：「時來之機，悟先於介石，納隍之誡，援於生民」。《明˙陸采˙明珠記˙第四十一齣》：「義士施偷天之計，郎君秉介石之心。」

吴清源先生有其洞察：
「他的名字"介石"是取自易經中"介石。不終日。貞吉"的句子吧。"介石"一般被理解為像石頭一般堅硬，帶有頑固的意思。

　　但是，我對此卻有不同的理解。"介"在從前和帶草字頭的"芥"是同一個字，意思是草。草和石，就像電和磁場的組合一樣，立刻會有所感應。所以，"不終日"後，成為了"吉"。"介石"是寓意著陰陽中和意思的名字。蔣介石的父親有著很深的古代漢字的造詣。」（《中的精神：吳清源自傳》pp.168-69）

領頭字
芥
解形
《說文》：“芥，菜也。人钫人艸，介聲。”
注音	釋義
（一）ｊｉｅ４《廣韻》古拜切，去怪見。月部。	（１）芥菜。十字花科。一、二年生草本。有葉用芥菜（如雪裏紅）、莖用芥菜（如榨菜）和根用芥菜（如大頭菜）等變種。種子可榨油或製芥辣粉（芥末）。《說文‧艸部》：“芥，菜也。”唐玄應《一切經音義》卷七引《字林》：“芥，辛菜也。”《禮記‧內則》：“膾，春用谟鄄匆鄄心，秋用芥。”《春秋繁露‧天地之行》： “故薺以冬美，而芥以夏成。”宋蘇軾《擷菜》：“秋來霜露滿東園，蘆服生兒芥有孫。” （２）小草。《方言》卷三：“蘇、芥，草也。江、淮、南楚之間曰蘇，自關而西或曰草，或曰芥。”《左傳‧哀公元年》：“其亡也，以民為土芥。”杜預注： “芥，草也。”《莊子‧逍遙遊》：“覆杯水於坳堂之上，則芥為之舟。”《三國志‧吳志‧虞翻傳》：“琥珀不取腐芥，磁石不受曲鍼。”又喻細微的事物。如：纖芥、芥視。（３）芥蒂；梗塞。清王士禛《梅厂钫圭詩意序》：“若人世榮辱得喪，一無足芥其中者。”梁啟超《中國前途之希望與國民責任》：“一切皆是閑言閑語，政府聞之已熟，豈有一焉能芥其胸者。”
（二）ｇａｉ４	〔芥菜〕也作“蓋菜”。芥菜的變種。葉子大，表面多皺紋，是普通的蔬菜。

領頭字
介
解形
《說文》：“介，畫也。人钫人八，人钫人人。人各有介。”羅振玉《增訂殷虛書契考釋》以為“介”“象人著介（甲）形”。
注音	釋義
（一）ｊｉｅ４《廣韻》古拜切，去怪見。月部。	（１）疆界；界限。後作“界”。《說文‧八部》：“介，畫也。”徐灝注箋：“古疆界字祗作介。”《詩‧周頌‧思文》“無此疆爾界”，陸德明釋文“界”作“介”。《後漢書‧襄楷傳》：“所得神書百七十卷，皆縹白素朱介青首朱目。”李賢注：“以朱為介道。”黃侃《聲韻略說》：“（錢竹汀）云‘古舌齒互通’，泯五聲之大介。” （２）間隔；阻礙。《莊子‧田子方》：“其神經乎大山而無介，入乎淵泉而不濡。”成玄英疏：“介，礙也。”《漢書‧翼奉傳》：“前鄉崧高，後介大河。”顏師古注：“介，隔也；礙也。”明陶宗儀《輟耕錄》卷二十八：“惟見巨蛇介道。” （３）側畔。《字彙‧人部》：“介，畔也。”《楚辭‧九章‧哀郢》：“悲江介之遺風。”晉陸機《辯亡論上??》：“于時大邦之血鄄樱，雲翔電發，懸旍江介，築壘遵渚。”南朝梁口鄄天均《閨怨》：“妾坐江之介，君戍小長安。” （４）接近。《書‧召誥》：“比介于我有周御事。”孔傳：“使比近於我有周治事之臣。”《穀梁傳‧文公十五年》：“不以難介我國也。”范甯注：“介，猶近也。”《徐霞客遊記‧遊雁宕山日記》：“由嶂之左脅，介於展旗者，先為安禪谷。” （５）處於二者之間。《集韻‧怪韻》：“介，間也。”《左傳‧襄公九年》：“天禍鄭國，使介居二大國之間。”杜預注：“介，猶間也。”唐韓愈《守戒》： “今之通都大邑，介於屈強之間，而不知為之備。”嚴復《原強》：“此所以雖介兩雄而滅亡猶未也。”又指離間。《文選‧揚雄〈解嘲〉》：“（范雎）激卬萬乘之主，介涇陽，抵穰侯而代之。”李善注：“蘇林曰：介者，間其兄弟使纾钫束也。” （６）佑；助。《爾雅‧釋詁下》：“介，右也。”邢昺疏引孫炎曰：“介者，相助之義。”《詩‧豳風‧七月》：“為此春酒，以介眉壽。”鄭玄箋：“介，助也。”晉束析鄄日《補亡詩‧南陔》：“以介丕祉。”《宋史‧樂志七》：“麗配皇靈，億神來介。” （７）介紹；媒介。《玉篇‧人部》：“介，紹也。”《漢書‧谷永傳》：“無一日之雅，左右之介。”顏師古注：“介，紹也。”《文選‧李康〈運命論〉》： “其所以相親也，不介而自親。”李善注：“介，紹介也。”《後漢書‧符融傳》：“郭林宗始入京師，時人莫識，融一見嗟服，因以介於李膺，由是知名。”李賢注：“介，因也，言因此人以相接見也。”又指居中引見者。《孔叢子‧雜訓》：“士無介不見，女無媒不嫁。” （８）賓方的輔助人員；副手。《左傳‧成公十三年》：“孟獻子從，王以為介。”杜預注：“介，輔相威儀者。”《荀子‧大略》：“諸侯相見，卿為介。”楊倞注：“介，副也。”《新唐書‧禮樂志九》：“主人進，延介，揖之，介報揖。”又指傳信的人。宋陽枋《辭平舟聘禮書》：“腆儀不敢祇拜，敬就來介回納。” （９）古代賓方傳達賓主之言的人。《禮記‧聘義》：“上公七介，侯伯五介，子男三介，所以明貴賤也。”孔穎達疏：“此一節明聘禮之有介，傳達賓主之命。” （１０）憑藉；仗恃。《字彙‧人部》：“介，因也。”《左傳‧文公六年》：“介人之寵，非勇也。”杜預注：“介，因也。”《史記‧南越列傳》：“王、王太后亦恐嘉等先事發，乃置酒，介漢使者權，謀誅嘉等。”裴駰集解：“《志林》云‘介者，因也，欲因使者權誅呂嘉。’”《南史‧宋本紀上》：“介恃遐阻，仍為邊害。” （１１）繫，留。《字彙‧人部》：“介，繫也。”《漢書‧匡衡傳》：“情欲之感，無介乎容儀。”顏師古注：“介，繫也。言不以情欲繫心，而著於容儀者。” （１２）堅固。《正字通‧人部》：“凡堅確不拔亦曰介。”《易‧豫》：“介于石，不終日。”《荀子‧修身》：“善在身介然，必以自好也。”楊倞注：“介然，堅固貌。”宋范仲淹《和謝希深學士見寄》：“心焉介于石，可裂不可奪。” （１３）節操。《孟子‧盡心上》：“柳下惠不以三公易其介。”孫奭疏：“不以三公之榮位而移易己之大志也。”宋王禹偁《寄題陝府南溪兼簡孫何兄弟》：“石危君子介，筍易小人勇。” （１４）大。《爾雅‧釋詁上》：“介，大也。”《易‧晉》：“受茲介福，于其王母。”王弼注：“受茲大福。”《文選‧張衡〈思玄賦〉》：“遇九白鄄横之介鳥兮，怨素意之不逞。”舊注：“介，大也。”唐劉禹錫《沓潮歌》：“介鯨得性方逍遙。” （１５）獨；特異。《廣雅‧釋詁三》：“介，獨也。”《集韻‧黠韻》：“介，特也。”《左傳‧昭公十四年》：“養老疾，收介特。”孔穎達疏：“介亦特之義也。介特謂單身特立無兄弟妻子者。”《韓非子‧外儲說左下》：“夫介異於人臣，而獨忠於主。”梁啟雄注：“謂特立獨異於群臣之間。”《水經注‧廬江水》： “又有孤石，介于大江中。”特指獸無偶。《方言》卷六：“介，特也，獸無偶曰介。” （１６）舍；止。《詩‧小雅‧甫田》：“攸介攸止。”鄭玄箋：“介，舍也。” （１７）次。《左傳‧昭公四年》：“介卿以葬，不亦左乎﹖”杜預注：“介，次也。” （１８）助詞。相當於“地”。《警世通言‧蘇知縣羅衫再合》：“大吹大擂介飲酒。” （１９）古代戲曲術語。劇本裏關於動作、表情、效果等的舞臺指示。如坐、笑、見面以及奚钫鳥鳴、犬吠等，劇本裏分別寫作“坐介”、“笑介”、“見介、“奚钫鳥鳴介”、“犬吠介”。元關漢卿《望江亭》第一折：“做走介。”明吾邱瑞《運甓記》第十一齣：“生哭醒介。” （２０）閱。《廣韻‧怪韻》：“介，閱也。” （２１）指帶有甲殼的昆蟲和水族。《呂氏春秋‧孟冬記》：“其蟲介，其音羽。”高誘注：“介，甲也。”《淮南子‧墬形》：“介鱗者，夏食而冬蟄。”高誘注：“介，甲。龜敝鄄黽之屬也。”唐白居易《題海圖屏風》：“鱗介無小大，遂性各旧钫冗浮。” （２２）刖，斷足。《莊子‧養生主》：“是何人也，惡乎介也﹖”陸德明釋文：“介，一音兀，司馬云：刖也。” （２３）語法術語，介詞的省稱。（２４）通“甲（<現代音>ｊｉａ３<\/現代音>）”。鎧甲。《廣雅‧釋器》：“介，鎧也。”《玉篇‧八部》：“介，甲也。” 清朱駿聲《說文通訓定聲‧泰部》：“介，栏借為甲。”《詩‧大雅‧瞻卬》：“舍爾介狄。”鄭玄箋：“介，甲也。”《史記‧平津侯主父列傳》：“介冑生蟣蝨。”三國口鄄天韋昭《秋風》：“跨馬披介冑。”又指披戴（鎧甲）。《左傳‧襄公二十八年》：“欒高陳鮑之徒，介慶氏之甲。”《史記‧衛康叔世家》：“悝母杖戈而先，太子與五人介。”裴駰集解引賈逵曰：“介，被甲也。”《遼史‧耶律仁先傳》：“（耶律仁先）未及介馬，重元犯帷宮。” （２５）通“价”。善。《爾雅‧釋詁上》：“介，善也。”清朱駿聲《說文通訓定聲‧泰部》：“介，栏借為价。”《漢書‧諸侯王表》：“介人惟藩。”顏師古注：“介，善也。……以善人為之藩籬。”按：《詩‧大雅‧板》作“价人惟藩”。（２６）通“芥”。清朱駿聲《說文通訓定聲‧泰部》：“介，今俗以芥為之。”１．芥子。《左傳‧昭公二十五年》：“季氏介其奚钫鳥。”杜預注：“擣芥子播其羽也。”陸德明釋文：“介，又作芥。”又喻微小。唐玄應《一切經音義》卷十五引劉瓛曰：“介，微也。”《易‧繫辭上》：“憂悔吝者存乎介。”韓康伯注： “介，纖介也。”《孟子‧萬章上》：“一介不以與人。”《論衡‧案書》：“孔子作《春秋》，采毫毛之善，貶纖介之惡。”２．芥蒂，喻小嫌隙。《後漢書‧孔融傳》：“往聞二君有執法之平，以為小介。”李賢注：“介，猶蔕芥也。”清章學誠《文史通義‧古文十弊》：“本無介蔕，何有嫌疑。” （２７）通“阗钬亡（<現代音>ｇａｉ４<\/現代音>）”。給予。《詩‧小雅‧小明》：“神之聽之，介爾景福。”聞一多《古典新義‧詩經新義》：“阗钬亡、介同祭部，乞在脂部，最相近，故三字通用。阗钬亡、乞皆兼取、與二義，介字亦然。”宋王安石《上田正言書》：“每欲介西北之郵布一書，道區區之懷。” （２８）通“哲（<現代音>ｚｈｅ２<\/現代音>）”。知；明白。《老子》第五十三章：“使我介然有知，行於大道。”馬余钫又倫校詁：“介，借為哲，《說文》曰：哲，知也。” （２９）古國名。《春秋‧僖公二十九年》：“介葛盧來。”杜預注：“介，東夷國也。”清顧祖禹《讀史方輿紀要‧歷代州域形勢一》：“介，今膠州高密縣西有故黔陬城，即古介國。” （３０）姓。《廣韻‧怪韻》：“介，姓。”《續通志‧氏族略五》：“介氏。春秋時，附屬小國，後以為氏。晉有介之推。”
（二）ｇｅ４	《集韻》居賀切，去箇見。歌部。同“额鄄拢”（多表示自謙，今又讀<現代音>ｊｉｅ４<\/現代音>）。《集韻‧箇韻》：“箇，或作额鄄拢、介。”《書‧秦誓》：“如有一介臣。”陸德明釋文：“介，字又作额鄄拢，音工佐反。”唐王勃《滕王閣序》：“勃三尺微命，一介書生。”《儒林外史》第一回：“王冕乃一介農夫，不敢求見。”

↧

My Early Life Winston Churchill

November 30, 2014, 9:51 pm

≫ Next: 聶華苓與安格爾：現在，他是一顆星

≪ Previous: 吳清源(1914-2014)、《吳清源自傳：中的精神》《天圓地方—圍棋文化散文選》

On his 140th birthday, LIFE remembers Winston Churchill with photos of the great man in quiet, private moments, far from the world of politics.
See more: http://ti.me/1ptMHky

(Pictured: Winston Churchill with a four-month-old filly, Chartwell, Kent, 1950; photo: Mark Kauffman)

British Museum

Winston Churchill was born ‪#‎onthisday‬ 1874, drawn here in a design for a medal by Christopher Ironside http://ow.ly/F14C5

My Early Life by Winston Churchill

Sir Winston Churchill - The Early Years

-------

By William Clark

The Right Honorable Sir Winston Leonard Spencer-Churchill, KG, OM, CH, TD, FRS (1874 - 1965) was Prime Minister of the United Kingdom during the Second World War. His career had been exciting and varied as a soldier, journalist, historian, painter, and politician. In 1953 he received the Nobel Prize in literature. Churchill is revered as one of the greatest leaders in British and world history.

Born the grandson of the 7th Duke of Marlborough his mother was the daughter of American millionaire and major shareholder in The New York Times, Leonard Jerome. Winston was educated at the English public school of Harrow, excelling in English and becoming fencing champion but otherwise failed to apply himself. He remembered the Harrow songs as being particularly good.

The young Churchill joined the Royal Military Academy, Sandhurst and passed out as a Subaltern of the IV (Queen's Own) Hussars Cavalry regiment. His first posting was to India where he read widely and started writing for newspapers. Using his family connections he was able to get involved in many of the small wars and skirmishes of the British Empire. He combined soldering with journalism and in 1897 his first book The Story of the Malakand Field Force, was published.

After wangling a posting to the 21st Lancers, combining it with War Correspondent for The Morning Post, Churchill joined Kitchener in the Sudan. Whilst there, he took part in the Battle of Omdurman - the last British cavalry battle charge. In 1898 he returned to Britain and started work on his second volume of The River War, published in 1899. That year he had his first attempt at politics but failed to win a seat as the Conservative candidate.

Later that year the second Anglo-Boer war erupted in South Africa. As War Correspondent for The Morning Post, Churchill rushed to the scene. He caught a lift on a British Army Armored Train only to find himself ambushed and derailed by a Boer attack. Churchill took charge, had the track cleared, and managed to free the engine and half the train. The wounded escaped but Churchill and other officers and soldiers were captured and sent to a camp in Pretoria. He was not at this time an official combatant and could have been shot as a spy.

Before long he contrived to escape and traveled almost 300 miles to Portuguese Lourenco Marques in Delgagoa Bay. He was helped by an English mine manager who smuggled him onto a train. This exploit made him a hero back home. Still a war correspondent, Churchill obtained a commission in the South African Light Horse, fought at Spion Kop and was one of the first into Ladysmith and Pretoria; receiving, with his cousin The Duke of Marlborough, the surrender of fifty-two Boer prison camp guards. He published two books on the Boer war in 1900. He was still only twenty-six.

↧

聶華苓與安格爾：現在，他是一顆星

December 3, 2014, 2:45 am

≫ Next: 白禮博（Richard Bernstein）、歐逸文（Evan Osnos）、何偉（Peter Hessler)；From the Center of the Earth By Richard Bernstein (1982)

≪ Previous: My Early Life Winston Churchill

現在，他是一顆星

類別：文學‧小說‧散文>散文雜論
叢書系列：人間叢書
作者：高信疆
出版社：時報文化
出版日期：1992年04月15日
開本：25開／平裝／398頁
ISBN：9571304263

已絕版

林懷民領軍文壇群雄挺《三生三世》台北首映
2012年12月07日

楊景婷╱台北報導】陳安琪執導的文學紀錄片《三生三世聶華苓》昨首映，林懷民、蔣勳和駱以軍等文壇巨擘都出席力挺。聶華苓1967年創辦「國際寫作計畫」，林懷民笑說：「我本來寫小說，從那個計劃走出來後，就變成了一個跳舞的人，所以今天會跳舞其實都是聶老師害的！」

聶華苓文壇地位高

高齡87歲的聶華苓被稱作「華人文壇永遠的母親」，是20世紀華人文學界最重要推手，包括白先勇、蔣勳、林懷民以及諾貝爾文學獎得主莫言，都曾是她家客廳的座上賓。駱以軍昨首映會上打趣：「聶老師一直很照顧我，之前去愛荷華參加寫作計畫，看到很多老照片，包括17歲的林懷民美少年身影。」林懷民當場笑回：「我覺得我看起來比你年輕！」
蔣勳趕在開演前到場，回憶聶華苓：「她的笑讓我覺得了不起，因為一生所經歷的遭遇，她可以用笑聲讓它淡掉。」

（來自美國的）

毫無疑問，安格爾是位偉人。他為其他文學藝術家所作的工作比我可想到的任何人還多。——Kurt Vonnegut，美國小說家
安格爾在作家工作坊對於美國文學的貢獻可和美國歷史上任何人相比。——Philip Roth，美國小說家

安格爾超過了他的時代。他的遠見是我們所沒有的。感謝他強烈而吸人的品格，他的理想得以實現。——James Michener，美國小說家，曾在安格爾生前（1990）捐獻五十萬美金給作家工作坊，指定用該款設立Paul Engle Writing Fellowship，資助有才華的年輕作家。
安格爾絕對是作家工作坊的先驅。他為工作坊定型並定位。……愛荷華作家工作坊是其他工作坊的規範。安格爾是其起源和根基。——Donald Justice，美國詩人，普立茲獎得主
我們許多作家都因為安格爾而開始創作生涯。沒有任何人和他一樣。他是那種人的最後一位了。——Mark Strand，美國桂冠詩人
安格爾夫婦是我所認識的人之中，僅有的兩位在創作和實際行動兩個層次上都作出貢獻的人。——哈里曼（W. Averell Harriman），曾任美國駐蘇大使和巡迴大使
安格爾不僅對文學與教育作出許多重要貢獻，並且發揮了國際大使的作用，促進國際了解與友善。——美國國會記錄，1977年5月24日

（來自世界各地的）

我在愛荷華沒有機關槍，只有一支筆。聯合國不能將以色列和巴勒斯坦拉在一起，但是，國際寫作計畫可以。——Sahar Khelifei，巴勒斯坦小說家，婦女運動領袖
國際寫作計畫和海明威所說的巴黎一樣：假若你有幸在這兒生活過，不論你這輩子到哪兒，它都伴隨著你，因為你隨時隨地可享受它的喜樂。——Anantha Murthy，印度小說家
在國際寫作計畫中，你重新發現了你自己。——Primoz Kozak，南斯拉夫劇作家
在愛荷華，世界失去了界限。——Peter Clark，南非黑人作家
作家需要相聚。互相安撫。互相傾聽。互相感受。互通訊息。一塊兒悲哀。一塊兒胡說八道。一塊兒沉默。一塊兒掙扎。一塊兒活著。華苓，保羅，你們不僅是小說家和詩人，你們是烏托邦的創造者。——Nicolai Breban，羅馬尼亞小說家
「看看愛荷華，再來生活。」我們所有的人都開始夢想這個小城，飛向愛荷華河。在那兒，年復一年，人類的統一不是口號，而是美妙的現實。——Patricio Esteve，阿根廷劇作家

內　容　簡　介

保羅．安格爾為美國著名詩人，一生獻身文學，熱愛中國，其夫人為中國著名小說家攝華苓。安格爾於美國愛荷華大學創辦「國際寫作計畫」，廣邀世界各國作家前往研習，對世界文壇貢獻至為深遠，對當代台灣文學的開展、對兩岸文學的溝通，影響亦遠。

保羅．安格爾於1991年3月22日辭世，本書為「愛荷華國際作家寫作坊台聯誼會」的會員們合力撰文為安格爾出的一本紀念文集。

傷逝

．美國詩人保羅．安格爾辭世（中國時報）

．美國著名詩人保羅．安格爾逝世

．國內文壇研議出紀念文集（聯合報）

．保羅．安格爾介紹　彥火

家園

．又回台灣　保羅．安格爾作、聶華苓譯

．我的家在安格爾家園　聶華苓

．安格爾的家園　李歐梵

燈火

．現在，他是一顆星　尉天驄

．給保羅．安格爾最後的一封信　葉維廉

．一首叫愛的詩已經刻好　管管

．憶往　王文興

．敬悼安格爾教授　戴天

．詩國的損失　陳浩泉

．悼保羅　柏楊

．懷念和敬佩安格爾先生　七等生

．保羅二三事　張錯

．無限的追思　蕭素梅

．重讀保羅．安格爾詩集《中國印象》　蕭乾

．Paul: My dear Paul　白樺

．紀念保羅．安格爾　袁則難

．「我的藥呢﹖」　曉風

．馳行　葉維廉

．暖人的燈火　陳映真

．懷保羅．安格爾先生　向陽

．蒼鷺　商禽

．作家的保母　姚一葦

．安格爾的「中國家園」　古華

．甜玉米的滋味　陳若曦

．永遠記在心上的安哥兒　吳祖光

．幾首詩的感受　李歐梵

．「蓮花說，我在水上漂蕩」　黃永玉

．山那邊的小鹿　劉再復

．懷念篇　舒巷城

．愛荷華葬禮　鄭愁予

．衝擊　吳晟

．言笑彥彥如昨彥火

．庭鐘　楊牧

．安格爾的跛腳鹿　李怡

．艾城候鹿至藍菱

．大地上的安格爾　蔣勳

永遠

1、追思　林耕吉整理

．平生風義兼師友——1991年4月12日在台灣保羅．安格爾追思會側記

2、告別　鍾雪萍譯

．典範長存天地間－－1991年4月14日在愛荷華保羅．安格爾追思會上的講話

．他就是愛荷華　K．馮內果

．感謝你，保羅　劉賓雁

．懷念　陳映真

．我的老爹　王曉藍

．我的爺爺　安霞

3、懷念　王志誠整理

．在永遠的時光中－－1991年12月31日在台北懷念安格爾並陪聶華苓守歲　履痕

．訪安格爾談創作　

弦

詩選

．《美國的孩子》選譯　保羅．安格爾作、

弦試譯

．台北郊外　保羅．安格爾作、梁實秋譯

．《中國印象》選譯　保羅．安格爾作、荒蕪譯

．台中、台灣　保羅．安格爾作、鄭愁予譯

附錄：歷屆愛荷華大學「國際寫作計畫」華文作家名錄

後記　高信疆

我是一棵樹，根在大陸，幹在台灣，枝葉在愛荷華。 ── 聶華苓
什麼樣的國際交流計劃，能讓原本一見面就拳腳相向的以色列人與埃及人，變成莫逆之交？什麼樣的大學教授，會親自為每位來訪作家採買食物、當成摯友款待？
創立於一九六七年、至今仍持續不輟的愛荷華國際作家工作坊，可能是學術味道最淡的寫作計劃。四十多年來，位於美國中部的愛荷華大學，接待了來自超過一四○個國家的一千四百多位作家。
台灣讀者熟悉的作家，如楊逵、七等生、白先勇、蔣勳、王文興、鄭愁予、余光中、張大春、駱以軍等人，都曾受邀參加過工作坊。新科諾貝爾獎得主莫言，也曾是座上賓。
許多人可能不知道的是，愛荷華寫作計劃的共同創辦人、被譽為「世界文學組織之母」的聶華苓，和台灣有著密不可分的淵源。
湖北出生的聶華苓，四九年帶著全家人到台灣，隨後擔任《自由中國》半月刊的編輯，在發行人雷震等人被捕後，六四年應在愛荷華大學任教的詩人安格爾（Paul Engle）之約，前往美國，兩人並在數年後結為連理。
「我和他們家的緣分從小就開始，」香港導演陳安琪，不僅是紀錄片《三生三世聶華苓》的導演，更是聶家老友。

陳安琪是聶華苓女兒的初中同學，安格爾與聶華苓結婚時，就讀愛荷華大學一年級的她，還在婚禮上彈吉他。
在餐宴飲酒間暢談文學
「我發覺很多人不知道聶老師對世界文學的貢獻，」陳安琪說，華語世界讀者比較熟知的，可能是於梨華、張愛玲等多產作家，但聶華苓促進世界作家交流的成就，似乎很少人知道。
儘管小說《桑青與桃紅》被譽為現代華文小說代表作之一，聶華苓最大的成就並非個人的文學光環，而是透過主持國際寫作計劃，擴展了世界各國作家的視野。
「這部片不是關於她本人的文學成就，而是她把不同文化的作家聚在一起，我認為是很不朽的，是一種無畏、追求思想自由的精神，」陳安琪歸納。
聶華苓的命運，是二十世紀中國人命運的縮影。
戰亂、顛沛流離、從大陸到台灣再到美國，這樣的生命歷程，是那一代人刻骨銘心的生命記憶。
陳安琪在製作電影的三年間，走訪香港、美國、台灣等地，訪問許多曾參加工作坊的作家，談當時的體驗。每個人印象最深刻的，就是聶家永遠高朋滿座的客廳、夫婦倆熱情的款待，以及聶華苓幾乎能把屋頂掀開的爽朗笑聲。
「每個來訪的作家，聶老師都親自接機，」八一年參加工作坊四個月的蔣勳回憶。「一抵達宿舍，發現冰箱塞了滿滿的食物，都是她每週自己開車去超市採買的，」他回想當年，難掩感動。

蔣勳分析，這寫作計劃跟其他學術計劃最大的不同，在於完全沒限制參加的人要做什麼，每個人自由發揮。每個週末在聶華苓家的客廳都有聚會，所有作家有空就會到她家喝酒。
世仇也能變朋友
文學的交流，不是發生在大學講堂上，而是在餐宴和飲酒之間，有談笑風生、作品交流，當然也有機鋒的言詞辯論。
但讓蔣勳印象更深刻的是，在聶家客廳，世仇也可以變成朋友。
「當時有兩位來自以色列和埃及的作家，他們一見面就互看不順眼，往對方臉上扔杯子。但四個月後到了要離別時，卻在機場抱頭痛哭，」那一幕讓他無法忘懷。他們發現，不管仇敵再怎麼可恨，終究跟自己一樣是個人。
甚至有作家相識相戀，一年的交流計劃結束後，兩人各自回國，卻生下了孩子，還要聶華苓幫忙找人撫養。
「作家原本可能帶著自己狹窄的視野，到了這裡才發現世界上有這麼多不同的人，一年後回到自己原本的國家，世界觀都不一樣了，」陳安琪說。
因為熟知世界觀的重要，聶華苓與安格爾積極邀請在極權或鐵幕國家的作家，如捷克、波蘭、伊朗、匈牙利，給他們在美國一年的時間，自由旅行、創作。
邀請渴望自由書寫的靈魂
為了讓當時被列入黑名單的台灣作家陳映真造訪愛荷華，聶華苓足足努力了十五年，到一九八三年才成行。

也許是因為早年的顛沛流離，以及《自由中國》事件，讓聶華苓體認到自由民主的可貴，她對於不見容於當時政治氣氛的言論，特別願意擁抱、聆聽。
「在政治打壓下，還渴望自由書寫的靈魂，是聶華苓最希望邀請的對象，」蔣勳認為，這些國家的資訊流通經常也受限，國際交流計劃讓作家有機會走出自己的框框，「再有侷限的人，只要願意走出去和別人對話，都會發現自己的狹窄。」談到聶華苓對寫作計劃的付出，蔣勳有無限的欽佩，「我在愛荷華四個月，看到的世界比我在巴黎四年還要開闊，」他下了如此的註腳。
現年八十七歲的聶華苓，在安格爾九一年過世之後，就獨自深居簡出在愛荷華的家中。如今國際寫作計劃早已換人主持，但她仍擔任工作坊的顧問。
近半世紀後，因為經費減少，愛荷華寫作計劃規模，從一年期逐漸縮短為目前的三個月。但許多國家體認到交流對文學的重要性，政府或企業紛紛挺身而出，例如，香港政府與台灣的文建會，就每年贊助作家至愛荷華進行短期交流。
聶華苓的自傳性文集《三生三世》一開頭就寫著：「我是一棵樹，根在大陸，幹在台灣，枝葉在愛荷華。」一個意象體現了她的漂泊命運，也彰顯愛荷華工作坊的時代意義。
時代變遷，旅行與國際交流也許已不再困難重重，但仍有許多誤解與無知等待突破。透過愛荷華作家的交流，離世界大同的理想，似乎又更靠近了一點。http://www.cw.com.tw/article/article.action?id=5044540&page=5

中情局資助愛荷華寫作計劃曝光

陳之嶽
2014年11月23日第28卷 46期

美國學者班尼特發表長文，揭露中情局當年資助愛荷華國際寫作計劃。作家聶華苓和安格爾經由寫作計劃，廣邀兩岸三地和全球作家交流寫作心得、民族感情與文化共識，意外地超越中情局的冷戰構想。

聶華玲（左）與安格爾夫婦

在冷戰時代，美國中央情報局在世界各地秘密進行「硬實力」與「軟實力」行動。「硬實力」行動包括在伊朗（一九五三年）、危地馬拉（一九五四）和越南（一九六三）製造兵變，以及發動古巴難民登陸豬灣（一九六一）。「軟實力」則是成立外圍組織，撥發經費，發行刊物或資助大學，宣揚美國文化，拉攏外國知識分子。新近披露的檔案顯示，聞名全球的美國愛荷華大學「國際寫作計劃」（International Writ- ing Program）即是接受中情局所提供的經費而成立。

羅德島州普羅維登斯（Providence，又譯天命）學院英文系助理教授艾力克．班尼特（Eric Bennett）曾於一九九八至二零零零年到愛荷華大學參加「愛荷華作家寫作坊」（Iowa Writer's Workshop）；零七年七月，班尼特回到愛荷華大學校園，以一個月時間研讀愛荷華國際寫作計劃創辦人之一保羅．安格爾（Paul Engle）的生平。

一九九一年以八十二歲高齡在芝加哥機場猝逝的安格爾，於一九六七年和來自台灣的湖北籍作家聶華苓（一九二五年生，六四年赴美）創辦愛荷華國際寫作計劃。愛荷華作家寫作坊和愛荷華國際寫作計劃並不一樣，愛荷華作家寫作坊創於上世紀三十年代，首任主任是韋伯．施拉姆（Wilbur Schramm），安格爾是第二任主任，從一九四一年做到六五年。聶華苓曾在台灣素負盛名的反對派雜誌《自由中國》做過文藝編輯，並在台灣大學外文系教過書，她於一九六四年到愛荷華大學，七一年和安格爾結婚，雙方都是第二次婚姻。六七年，安格爾與聶華苓另行創設愛荷華國際寫作計劃，專門招收海外作家到愛大進修，愛荷華作家寫作坊則專門吸收美國本地作家。

班尼特於二零零七年盛夏，每天朝九晚五翻閱安格爾捐贈給愛大的四十箱檔案與資料，他找到一份資料，指出安格爾於一九六零年曾向洛克菲勒基金會（Rockfeller Foundation，又譯羅氏基金會）提議，他所主持的愛荷華作家寫作坊向海外招收作家，特別是左翼作家，讓他們到新大陸來看看美國、認識美國，讓他們知道美國文化並不只是可口可樂、米老鼠。洛克菲勒基金會給他一萬美元旅費，到亞洲及歐洲吸收作家（以左派知青為主）到愛荷華作家寫作坊深造。安格爾於一九六七年不再主持愛荷華作家寫作坊，但他是個工作狂，又好客、愛交朋友，更很喜歡和外國作家來往。於是，他和聶華苓一起創辦愛荷華國際寫作計劃。

班尼特赫然發現，安格爾和聶華苓創辦愛荷華國際寫作計劃的經費，竟然是來自中情局的外圍組織法菲德基金會（Farfield Foundation）。除了法菲德基金會，中情局的另一外圍組織亞洲基金會（Asia Foundation）、洛克菲勒基金會和國務院亦都曾資助愛荷華國際寫作計劃，台灣的一些民間機構亦曾向國際寫作計劃捐款。台灣的一些反共政客與右翼文化打手曾對愛荷華國際寫作計劃邀請自由派作家赴美，表示不滿。台灣著名異議作家柏楊在安格爾於一九九一年去世時，撰寫《懷念中國人的朋友﹕悼保羅．安格爾》，文章裏提到﹕「國大代表鍾鼎文先生在報上把愛荷華的經費來源的國務院，誣指為花花公子雜誌，指控保羅夫婦對中國文化包藏禍心。」

安格爾於一九零八年生於愛荷華州西達拉皮茲市（Cedar Rapids，又譯雪松急湍），曾就讀柯（Coc）學院、愛荷華大學、哥倫比亞大學。因品學兼優獲羅氏學者（Rhodes Scholar，前美國總統克林頓亦為得主），負笈牛津大學。安氏以寫詩出名，班尼特說他像當時的許多理想型的知識分子，曾嚮往和相信共產主義，日後又拋棄共產主義。安氏做過奧亨利獎（O. Henry Prize）叢書主編。他主持愛荷華作家寫作坊的四分之一世紀裏，使寫作坊揚名天下，全球各地作家都想到被玉米田包圍的愛大進修，與世界各地作家促膝把晤、通宵暢飲，交換寫作心得。國際寫作計劃亦成為化敵為友的文化園地，最流行的傳奇是，一位以色列作家和一位巴勒斯坦作家初見面後，曾互擲酒杯對罵，幾個月後分手時，兩個人抱頭痛哭。

中情局希望國際寫作計劃通過海外作家向全球推廣反共宣傳，並介紹美國文化。但安格爾和聶華苓則經由國際寫作計劃，廣邀兩岸三地作家進行寫作心得、民族感情、文化共識的交流與提升，其正面作用遠超過中情局的冷戰構想與原始創意。海峽兩岸當局都曾因懷疑或不滿愛荷華國際寫作計劃，而動用政治力量抵制或阻撓作家赴會，甚至不讓安格爾夫婦來訪。

班尼特今年二月曾在《高等教育紀事》（Chronicle of Higher Education）發表長篇文章，敍述中情局與愛荷華國際寫作計劃的關係，他亦準備出版《帝國的寫作坊》，以申論中情局如何介入包括寫作坊在內的各種文化機構。班尼特對中情局的做法持負面看法，深不以為然。但安格爾和聶華苓卻利用愛荷華國際計劃，為文學和文化打開一條新路與生路，使兩岸三地和其他各地的作家共聚一地暢述衷情，這也許是中情局特務沒有想到的。

愛大惠及眾多兩岸作家

從六十年代開始（包括愛荷華作家寫作坊），數不清的海外作家曾到愛荷華呼吸含有玉米味道的新鮮空氣與自由氣氛。從台灣的柏楊、陳映真、王禎和、林懷民、鄭愁予、殷允芃、瘂弦、高信疆到大陸的莫言、丁玲、徐遲、諶容等，多少文化人都在愛荷華找到了梁啟超所說的「煙士披里純」（inspiration，即靈感、鼓舞人心的事）和伙伴情誼（camaraderie）。

中情局在冷戰時曾設立不少基金會和文化組織以對抗國際共產主義，並向海外宣傳美國文化，其中最大的一個外圍組織是以歐洲為戰場的「促進文化自由聯合會」（Congress for Cultural Freedom）。促進文化自由聯合會從一九五零年到六七年，在三十五個國家成立分會，出版二十種有水準的雜誌，並經常舉辦畫展、音樂會、文化交流和學術研討會，許多知名學者和作家都在不知聯合會底細的情況下，參與它的會議，如英國哲學家羅素。不少歐美主流媒體的著名記者亦曾自願被中情局外圍組織利用，如《紐約時報》外交專欄作家索茲伯格（A. L. Sulzberger）。

中情局在海外所推動的秘密戰爭包羅萬象，應有盡有，現在最拿手的是利用無人飛機炸射恐怖分子。愛荷華國際寫作計劃也許是惡名昭彰的中情局所作的最有價值的文化投資，安格爾長留去思。一個不會聽亦不會說中國話（只會﹕「吃飯吧！」）的外國人，向兩岸三地作家展示了無國界的愛心與熱忱。舞蹈家兼作家林懷民說﹕「在柏林圍牆倒塌前，那道牆已在聶華苓家被拆除了。」

安格爾夫婦獲提名諾獎

班尼特稱安格爾是「冷戰鬥士」，但他和聶華苓對愛荷華國際寫作計劃的不朽貢獻卻超越冷戰，而受到國際文化界所認同。一九七六年，他們夫婦二人曾被共同提名諾貝爾和平獎。■

↧

白禮博（Richard Bernstein）、歐逸文（Evan Osnos）、何偉（Peter Hessler)；From the Center of the Earth By Richard Bernstein (1982)

December 3, 2014, 3:14 pm

≫ Next: Down and Out in Paris and London 巴黎倫敦落魄記

≪ Previous: 聶華苓與安格爾：現在，他是一顆星

RICHARD BERNSTEIN著
From the Center of the Earth: The Search for the Truth About China (1982)

來自地心台北: 黎明文化譯. 1982 此書沒授權書名似乎故意亂翻地心=地球的中心點。
應是來自地球中央: 中國真相之追求

Richard Bernstein (born May 5, 1944) is an American journalist, columnist, and author. He writes the Letter from America column for The International Herald Tribune. He was a book critic at The New York Times and a foreign correspondent for both Time magazine and The New York Times in Europe and Asia.

Fragile Glory: A Portrait of France and the French (1990)
Dictatorship of Virtue: Multiculturalism and the Battle for America's Future (1994)
The Coming Conflict with China (1997), with Ross. H. Munro
Ultimate Journey: Retracing the Path of an Ancient Buddhist Monk Who Crossed Asia in Search of Enlightenment (2001)
Out of the Blue: The Story of September 11, 2001, from Jihad to Ground Zero (2002)
The East, the West, and Sex: A History of Erotic Encounters (2009)

References

^"The Times Names New Book Critic", The New York Times, 7 February 1995.
^Biography, Master Media Speakers
^Notable Books of the Year, 1997, The New York Times, 7 December 1997.

[edit]External links

Biography at Random House
Profile at New York Review of Books
Articles at The New York Times
Articles at Time
Interview with Bold Type Magazine
Interview with Charlie Rose

China: Let a Hundred Flowers Wilt

By Richard Bernstein九月 21, 1981

After allowing stirrings of protest, the government turns tough The charges ring disturbingly of the past: "Brazenly opposing the party's leadership, deviating from the orbit of socialism, desiring and envying the decadent, bourgeois way of life in the West." These and similar superheated phrases appearing in the Chinese press these days recall the years when ...

974 words | view cover

China: A Leader's Rise, a Widow's Fall

By Richard Bernstein一月 12, 1981

Hu seems to displace Hua, as the Gang of Four trial ends The case of the missing Chairman seemed all but solved by default last week after a New Year's tea party in Peking's Great Hall of the People. The reception, televised to the Chinese people, was held by the Communist Party's Central Committee and ...

1298 words | view cover

CHINA: The Gang of Four on Trial

By Richard Bernstein十二月 01, 1980

After many delays, the "evildoers "finally enter the dock The long parade of limousines and buses knifed through Peking's wintry smog just before 3 p.m. As police and soldiers kept away curious bystanders, sober-faced men and women emerged from the cars, strode through the gates of the public security compound at No. 1 Zhengyi (Justice) ...

945 words | view cover

CHINA: The Empress Takes the Stand

By Richard Bernstein十二月 08, 1980

Mao's widow defiantly refuses to cooperate and confess She stood at the witness stand, leaning with studied casualness against the wooden railing, and fixed her partly contemptuous, partly resigned gaze on the panel of judges in front of her. The courtroom was silent. Then, with klieg lights glaring, onetime Actress Jiang Qing gave the most ...

940 words | view cover

Books: Mao's Misfits

By Richard Bernstein六月 26, 1978

THE EXECUTION OF MAYOR YIN AND OTHER STORIES FROM THE GREAT PROLETARIAN CULTURAL REVOLUTION by Chen Jo-hsi; Indiana University Press; 220 pages; $8.95 One of the losses of recent history is that during the long reign of Mao Tse-tung China produced almost no literature worthy of its tradition. Good living writers were silenced. Bookstores carried ...

633 words | view cover

Books: Greater Walls

By Richard Bernstein九月 12, 1977

CHINESE SHADOWS by Simon Leys Viking; 220 pages; $10 An old Chinese tale tells about a tyrannical prime minister of the 3rd century B.C. who assembled his courtier to test their loyalty. He had a deer brough before them and proclaimed it a horse. Those who imprudently disagreed paid the price of calling a horse ...

731 words | view cover

Books: Chinese Banquet

By Richard Bernstein九月 06, 1976

A REVOLUTION IS NOT A DINNER PARTY: A FEAST OF IMAGES OF THE MAOIST TRANSFORMATION OF CHINA by RICHARD H. SOLOMON 199 pages. Anchor Press/Doubleday. $9.95. This ingenious attempt to explain the mysteries of Chinese politics to Western readers has two unusual features. First, Richard Solomon, a China analyst with the National Security Council, and ...

723 words | view cover

Books: Crime and Punishment?

By Richard Bernstein六月 14, 1976

COURTS OF TERROR: SOVIET CRIMINAL JUSTICE AND JEWISH EMIGRATION by TELFORD TAYLOR 187 pages. Knopf. $6.95. $1.95 paperback. Alexander Feldman from Kiev was sentenced to 3½ years in a Soviet labor camp. The charge: knocking a cake out of a woman's hands and addressing her obscenely. Pinkhas Pinkhasov, a carpenter from Derbent, received a term ...

695 words | view cover

Books: The True Black Hand

By Richard Bernstein四月 19, 1976

THE WIND WILL NOT SUBSIDE: YEARS IN REVOLUTIONARY CHINA, 1964-1969 by DAVID MILTON and NANCY DALL MILTON 397 pages. Pantheon. $1 5. "I am alone with the masses, waiting," confided Mao Tse-tung to Andre Malraux in 1965. The "Great Helmsman" did not wait long. Within months he had launched the century's most idiosyncratic social upheaval: ...

473 words | view cover

Books: Jews Without Manners

By Richard Bernstein四月 07, 1975

THE ORDEAL OF CIVILITY: Marx, Lévi-Strauss, and the Jewish Struggle with Modernity by JOHN MURRAY CUDDIHY 272 pages. Basic Books. $11.95. John Murray Cuddihy calls this jag ged meditation a "midrash." The metaphor is apt, for like a Talmudic exegesis, the book is a learned commentary on "sacred" texts, in this case those of the ...

861 words | view cover

Books: The Confucian Factor

By Richard Bernstein九月 30, 1974

CHINA PERCEIVED: IMAGES AND POLICIES IN CHINESE-AMERICAN RELATIONS by JOHN K. FAIRBANK 245 pages. Alfred A. Knopf. $7.95. Nobody in the West has done more to clear up the mystery of China than John K. Fairbank, professor of Chinese history at Harvard. His latest book, a collection of 17 essays written between 1946 and 1974, ...

898 words | view cover

Books: Unwarranted Ordeal

By Richard Bernstein十月 06, 1975

THE CHINA HANDS: AMERICA'S FOREIGN SERVICE OFFICERS AND WHAT BEFELL THEM by EJ. KAHN JR. 337 pages. Viking. $12.95. Americans are once again half in love with China. Senators now vie for invitations to Peking. Tourism to the People's Republic has gone from privilege to fad. Chinoiserie is the rage of the boutique. Indeed, in ...

943 words | view cover

Books: Red Alert

By Richard Stengel六月 14, 1982

FROM THE CENTER OF THE EARTH: THE SEARCH FOR THE TRUTH ABOUT CHINA by Richard Bernstein Little, Brown; 260 pages; $15.95 CHINA: ALIVE IN THE BITTER SEA by Fox Butterfield Times Books; 468 pages; $19.95 At a 1979 White House banquet honoring China's Vice Chairman Deng Xiaoping, Shirley MacLaine enthusiastically recalled a trip to the ...

763 words | view cover

A Letter From The Publisher, Feb. 12, 1979

二月 12, 1979

For Correspondent Richard Bernstein, stationed for two years in TIME's Hong Kong bureau, reporting on Teng Hsiaop'ing and his travels across the U.S. (see NATION and PRESS) proved especially dramatic and exciting. "It was a high point for any reporter who has covered China in the past," says Bernstein. "There was an unreal quality in ...

384 words | view cover

美國出版界最近推出兩本與中國近代史和當代史有關的著作，極受重視，這兩本書的作者都是名家，其中一本在11月19日那天晚上還得了國家書卷獎（非小說類）。

1979年，中共首度准許美國媒體在北京成立分社，《紐約時報》派包德甫（Fox Butterfield）、《時代》周刊則派白禮博（Richard Bernstein）出任特派員。包德甫後來寫了一本《苦海餘生》，賣得非常好，發了一筆財。調回國內後，曾任波士頓分社主任，有次報導強暴案透露受害者身分，備受抨擊，以及其他紕漏，從此消聲匿跡。白禮博在1982年出版《來自地心》，談他在中國所見所聞，銷路則不如《苦海餘生》。(改行)

70歲的白氏是猶太裔，比包德甫小5歲，從《時代》跳槽至《紐約時報》，歷任駐巴黎特派員和書評員。退休後勤於寫作，妻子是大陸舞蹈家李忠梅，有個10歲兒子，現住布魯克林。白禮博剛出版抗戰結束那年美國、國民黨與中共的三角關係，書名就叫《中國1945》，寫得很好。美國出版界有句話說，寧可看媒體人寫的歷史與傳記，因做過記者與編輯的人，對文字的運用、對故事的掌握，比學院派出身的還要靈活。寫美國捲入越戰的大衛‧哈伯斯坦、寫4大冊詹森傳的羅伯特‧卡洛都是做記者磨練出來。白禮博說，國共在抗戰結束後終起衝突，美國派赫爾利、魏德邁、馬歇爾赴華調處，皆無效果，責任不在美國，而在蘇聯。尤其是在1945年8月，史達林派出百萬大軍進入中國東北，全然改變了國共對峙的態勢，老毛從此確信蔣介石不但沒辦法在軍事上消滅共軍，而中共有機會以武力擊敗蔣介石。

把握中國大陸社會脈動

1949年中國大陸變色後，許多共和黨政客（包括部分保守派民主黨）都痛罵杜魯門「失去」中國，都把矛頭指向民主黨政府。白禮博強調，使蔣介石失去中國大陸的不是美國，而是史達林。導致史達林在東北又搶又拿又搬，並為中共鋪路的則是雅爾達會議。有些史家認為，即使沒有雅爾達密約，史達林亦會長驅直入東北。太多失誤造成河山變色，魏德邁力勸蔣介石不要把50萬國軍投入東北，而應強化長城以南、長江以北和華中一帶，老蔣不聽，後來後悔了，但已遲矣！白禮博這本《中國1945》，可以讓我們重溫69年前那段關鍵年代。

37歲的歐逸文（Evan Osnos）是美國的媒體後起之秀，他的父親彼得‧歐斯諾斯做過《華盛頓郵報》記者，日後成立「公共事務」出版社。歐逸文哈佛畢業後，先到《芝加哥論壇報》當記者，採訪過中東戰爭，2005年派赴北京。2008年9月加入《紐約客》雜誌，當北京特派員，一直做到去年，改任駐華府記者。在歐逸文之前，《紐約客》駐中國特派員是何偉（Peter Hessler，已調駐開羅）。不少人曾比較何偉和歐逸文的報導，我是《紐約客》的長期讀者，何偉的文字比較好，亦較有深度（那篇談學者陳夢家和趙蘿蕤的煎熬即為明證）。但歐逸文更會選題目，採訪很深入而全面。他採訪過瘋狂學英文的李陽和導演賈樟柯，亦親自跑到廣州非洲黑人區。他把他在大陸所寫的報導輯成《野心的時代：在新中國追求財富、真實和信仰》，角逐今年非小說類國家書卷獎，擊敗一批好手，脫穎而出。

歐逸文說他每寫一篇報導，總要花3個月或更多的時間，《紐約客》是份一流刊物，核實組即有20多名職員，為了何偉和歐逸文寫的中國報導，核實組又聘了兩名懂中文的職員。歐氏寫過上海復旦大學的憤青唐杰，也採訪過中國基督教徒。他在哈佛主修政治，一直對中國有濃厚興趣，大學還沒畢業就去過大陸，畢業那年又去了一次。他的中文不錯，在本京有人請他用中文演講，他不肯，他用中文說：「我不想讓我的中文丟人！」他把中國大陸的生活百態寫得很傳神，又細膩，頗能把握野心勃勃的新中國的社會脈動。

美政界缺中國問題專家

白禮博和歐逸文可說是兩個世代的美國媒體「中國通」，另一個兼具學院與媒體背景的老「中國通」是夏偉（Orville Schell）。當今美國學界和媒體擁有不少上乘的「中國通」，可悲的是，在政界卻找不到夠水準的中國問題專家，柯林頓時代還有個密西根大學出身的李侃如和溫斯頓‧羅德。歐巴馬口口聲聲說要把外交重心移向亞太，「中國通」卻不見蹤影，難怪美國政府對中國經常出現「瞎子摸象」的奇景。

↧

Down and Out in Paris and London 巴黎倫敦落魄記

December 4, 2014, 3:49 pm

≫ Next: Henry Havelock Ellis 作品

≪ Previous: 白禮博（Richard Bernstein）、歐逸文（Evan Osnos）、何偉（Peter Hessler)；From the Center of the Earth By Richard Bernstein (1982)

Down and Out in Paris and London is the first full-length work by the English authorGeorge Orwell, published in 1933. It is a memoir^[2] in two parts on the theme of poverty in the two cities. The first part is an account of living on the breadline in Paris and the experience of casual labour in restaurant kitchens. The second part is a travelogue of life on the road in and around London from the tramp's perspective, with descriptions of the types of hostel accommodation available and some of the characters to be found living on the margins.

Down and Out in Paris and London at Charles' George Orwell Links (HTML formatted)
Down and Out in Paris and London at Project Gutenberg Australia
巴黎倫敦落魄記......南京：江蘇人民，2006

巴黎倫敦落魄記（英語：Down and Out in Paris and London）是英國作家喬治·歐威爾首部長篇作品，於1933年出版。此書有兩部份，分別圍繞兩個城市的貧窮地區。第一部份是關於巴黎基層的生活，以及作者在當地餐廳的廚房中當臨時工的經歷。第二部份則是作者以流浪漢的身份，於倫敦附近探索流浪漢足跡的經歷，作者描述了當時的惡劣的住宿環境，還有其他生活在貧窮邊緣的人。

背景[編輯]

1927年，喬治·歐威爾下定決心成為作家，決定放棄在緬甸的警察職務，搬到倫敦波托貝洛街（Portobello Road]）的居所。當時他正為數份刊物撰寫文章，受命於報社，他調查當地流浪漢的生活。他以此經歷為素材，撰寫了首篇隨筆《The Spike》及半部《巴黎倫敦落魄記》。 1928年春天，歐威爾搬到巴黎的具國際性的拉丁區，美國作家海明威和費茲傑羅亦曾在當地居住。在俄羅斯革命後，不少流亡者皆移居到巴黎。歐威爾的姨媽亦同時住在巴黎，她協助歐威爾改善社交技巧，在必要時還會提供經濟資助。以上種種使他在社交上積極主動，促使他下筆寫小說，以及讓自己幾篇文章獲登於前衛的期刊。

歐威爾在1929年3月身患頑疾，不久後家中的金錢又被偷走。這名賊人令歐威爾陷入貪窮，但這賊人正好給歐威爾十個月痛苦的經歷，令歐威爾以此孕育出他的第一本書。可能是用於維生抑或搜尋素材，當時歐威爾在餐廳當洗碗工。1929年8月他把首篇隨筆(The Spike)寄到倫敦的阿德菲雜誌（The Adelphi），後來文章獲刊登。歐威爾在同年12月回到英國，之後直接回到父母的家中。隨後他當任一名殘疾兒同的私人導師，以及繼續他的流浪漢探險之旅，一直走到肯特啤酒花種植場，他於1931年8月至9月期間在這裡工作。在以上種種經歷後，他到了托雷街（Tooley Street]）的廉價旅館，他在裡面感到很不愉快，結果寫信回家要求金錢，以搬到較昂貴的旅館。

出版[編輯]

歐威爾在1930年完成了«巴黎倫敦落魄記»的鄒形－«斯庫里的日記»。由於當時還未回倫敦老家，所以選材上只用了巴黎的事。1931年夏，他將草稿推薦給出版家喬納森凱普，希望能夠出版，但此提議在同年秋天被拒。一年後歐威爾在加入倫敦篇後，又再將稿件交給另一個出版商Faber & Faber，當時的編輯部主管T·S·艾略特說：「我們對閣下的投稿感到十分有興趣，但很遺憾地說，以出版業界角度而言，不會對印刷此書有興趣。」

Guardian culture

George Orwell’s wilful arrest for drunkenness in order to experience prison while researching Down and Out in Paris and London had been questioned, but new research has found out the truth

George Orwell’s jail time confirmed by unseen court records

Author’s wilful arrest for drunkenness in order to experience prison while...

THEGUARDIAN.COM|由 ALISON FLOOD 上傳

↧

Henry Havelock Ellis 作品

December 5, 2014, 12:06 am

≫ Next: 曾野綾子Ayako Sono

≪ Previous: Down and Out in Paris and London 巴黎倫敦落魄記

哈夫洛克·靄理斯-思想的藝術

(2011-12-03 19:22:24)

亨利·哈夫洛克·靄理斯（Henry Havelock Ellis，1859-1939）英國性心理學家、思想家、作家，1859年2月2日出生於英國倫敦附近的庫羅伊登市一個海員家庭，父親是一個船長；靄理斯6歲曾隨父親飄洋過海，1875年16歲時跟隨父親前往澳大利亞，在悉尼一所私立學校做見習教師，4年後返回英國；1880年入倫敦聖·湯瑪斯醫學院學醫，開始研究性心理學，同時熱衷文學創作；但靄理斯沒有將醫生作為未來的職業，學習期間把主要精力放在文學、藝術以及社會活動方面，因此畢業後沒有去當醫生，而是積極追尋自己的人生志向，從事性科學研究和文藝、社會思想評論，1890年出版第一部散文集《新精神》；靄理斯在哲學、宗教、社會學、人類學等方面均有較大貢獻，在性心理學方面的主要貢獻是編輯《現代科學叢書》，並出版《性心理學研究錄》。

Works

The Criminal (1890)
The New Spirit (1890)
The Nationalisation of Health (1892)
Man and Woman: A Study of Secondary and Tertiary Sexual Characteristics (1894) (revised 1929)
Studies in the Psychology of Sex (1897–1928) seven volumes (listed below).
translator: Germinal (by Zola) (1895) (reissued 1933)
Sexual Inversion (1897) (with J.A. Symonds)^[11]
Affirmations (1898)
The Evolution of Modesty, The Phenomena of Sexual Periodicity, Auto-Erotism (1900)^[12]
The Nineteenth Century (1900)
Analysis of the Sexual Impulse, Love and Pain, The Sexual Impulse in Women (1903)^[13]
A Study of British Genius (1904)
Sexual Selection in Man (1905)^[14]
Erotic Symbolism, The Mechanism of Detumescence, The Psychic State in Pregnancy (1906)^[15]
The Soul of Spain (1908)
Sex in Relation to Society (1910)^[16]
The Problem of Race-Regeneration (1911)
The World of Dreams (1911) (new edition 1926)
The Task of Social Hygiene (1912)
Impressions and Comments (1914–1924) (3 vols.)^[17]
Essays in War-Time (1916)^[18]
The Philosophy of Conflict (1919)
On Life and Sex: Essays of Love and Virtue (1921)
Kanga Creek: An Australian Idyll (1922)^[19]
Little Essays of Love and Virtue (1922)
The Dance of Life (1923)^{[20] 有漢譯}
Sonnets, with Folk Songs from the Spanish (1925)
Eonism and Other Supplementary Studies (1928)
The Art of Life (1929) (selected and arranged by Mrs. S. Herbert)
More Essays of Love and Virtue (1931)
ed.: James Hinton: Life in Nature (1931)
Views and Reviews (1932)^[21]
Psychology of Sex (1933)有漢譯潘光旦北京:商務
ed.: Imaginary Conversations and Poems: A Selection, by Walter Savage Landor (1933)
Chapman (1934)
My Confessional (1934)
Questions of Our Day (1934)
From Rousseau to Proust (1935)
Selected Essays (1936)
Poems (1937) (selected by John Gawsworth; pseudonym of T. Fytton Armstrong)
Love and Marriage (1938) (with others)
My Life (1939)
Sex Compatibility in Marriage (1939)
From Marlowe to Shaw (1950) (ed. by J. Gawsworth)
The Genius of Europe (1950)
Sex and Marriage (1951) (ed. by J. Gawsworth)
The Unpublished Letters of Havelock Ellis to Joseph Ishill (1954)

靄理斯-思想的藝術：

達·芬奇不但在科學方面是至高的偉大人物，而且是科學精神的具體化、藝術家、大自然的愛好者，這是我們最好應銘記在心的一個事實。如果我們意識中對這一事實認識清楚，那麼就會避免許多錯誤。我們將不再發現設計藝術家為了受到他們所認為的思想藝術家的束縛而愚蠢地惱怒不已。一位像布倫內提爾那樣心胸狹窄的教師，儘管在他自己範圍裏多麼有用，但當他愚昧地宣稱他所謂的"科學的破產"時，也就不會再像前幾年那樣（可能現在仍如此）被人看作是先知。很不幸，許多人冒充"科學工作者"，而實際上卻沒有資格取得這一稱號。他們可能在小密室裏堆砌一些事實，做著有益的勤奮的工作，而這些事實可能有朝一日由那些更真實地受到科學精神啟發的人加以研究；他們可能把真正的科學家的發明應用到實際生活上而多少做些必要的工作。他們自己有權利使用"科學"這個名字，就如那些造出堆積在陶器店裏的盆缽和盤子的人有權利使用"藝術"這個名字一樣，其實他們都無權使用這些稱號。他們還不知道，科學並不是堆積孤立事實的知識積累，而是積極的知識的組合，是把一種非常精緻的工具的銳利刀鋒應用到世界上，而如果沒有最廣闊的眼光以及最激蕩的豐富想像力，就不可能達成這項工作。

法蘭西斯·加爾頓——我舉出一位由於有一些共同的興趣而我有幸與之接近的人——就是屬於這種更真實的科學家。他不是職業科學家；他甚至願意別人把他的喜愛科學看作只是一種嗜好。從一般職業科學家的觀點來看，他可能是一位業餘科學家。他甚至不是一位博學的業餘科學家，就像有些人的情況一樣。我懷疑他是否真正精通任何專題的文獻，雖然我以為這並不怎麼要緊。當他聽到某一有名人物和他從事同一領域內的研究時，他就要查看這個人的研究工作；威斯曼在從事遺傳學方面的研究時，就出現這種情況，而我在展讀加爾頓的信中，看到他無法正確拼出威斯曼的名字時，不禁付之一笑。對於科學的態度，加爾頓可說是開風氣之先，就像17世紀末和18世紀初的博物館的開路先鋒們的態度，如查德斯肯特、阿希摩爾、伊芙琳以及史龍：對於那些才開始或還沒有引人好奇的事物具有無法滿足的好奇心。我曾對墨西哥的仙人掌麥斯卡爾從事一些個人的實驗，以探測它產生幻象的特性，這種仙人掌的特性當時在英國鮮為人知，加爾頓對此表示強烈的興趣，想要親自去做實驗，只是最後因年老而作罷。但是，加爾頓的好奇心並不只是孩子般的好詢問，而是基於此點，他的好奇心與一種幾乎是獨特結構的頭腦相合作，他的頭腦既正常又敏銳。所以，一方面他的好奇心轉變為極為精巧和富有發明創造的多種方法，另一方面，好奇心受到穩定的謹慎和理智的檢驗而得到指導和控制。他知道如何保持那種巧妙的平衡而不會有任何的嚴厲、緊張或獨斷，只是顯得有趣而親切，表現出最可靠的謙虛。這些特性難能可貴地結合在一起——人們可以在他的《人類能力之探討》中看到一切——使他成為天才人物的典型，天才不是憑藉職業或苦心的訓練來達成使命的，而是憑著自然的功能，照亮世界的暗處，在人類經驗的不那麼正統的領域裏創造科學，這些領域以前只是人們興之所至的物件，或者完全沒有被人所察覺。他是一位徹底的藝術家，而如果（報導所說）他生命最後一年主要致力於寫一本小說，那麼這部作品就代表他全部的美妙活動；他從未做其他別的事。只有他的傳奇是真實的。

加爾頓的表親是名聲更著的卻爾斯·達爾文，他在大自然和科學方面也同樣是純粹的喜愛者和藝術家。無疑，一度有很多愚昧的人認為這兩個名字似乎不適用於達爾文。有人認為達爾文幾乎不是一位天才，只是一位研究事實的枯燥而辛勤的平常學子。他自己甚至有一次悲歎自己對於詩和藝術的冷漠，對此事許多人難以忘懷。但是達爾文是少數的選民之一，他在潛意識（如果不是在意識）的本性中就認識到"科學是詩"，而在一個完全不同于傳統詩和藝術的領域裏，他卻同時是詩人和藝術家。只有這種天賦的人才能夠在讀馬爾薩斯的作品時得到一個暗示，想到自然淘汰是有機生物之所以連綿不斷的主要模式的創造性力量；他的奇妙的進化學理論也是如此。甚至在實驗的瑣碎事務方面，例如讓一位音樂家在他的溫室裏演奏巴松管，以確定音樂是否影響植物，他有著詩人或藝術家的全部的發明想像力。他在對待大自然的整個態度上是詩人和藝術家，可是我懷疑是否有人已指出這一點。他努力工作，但對於他來說，工作是一種遊戲，如果工作不是遊戲的話，由於他健康情況欠佳，他就無法開展他的工作。我們一再在他的《生活與信劄》中，發現諸如"我極為高興"的句子來引述他的觀察與實驗。而他在提及一個生物學上的問題時曾說，這種問題猶如下盤棋。我真的懷疑：是否還有任何偉大的科學家比達爾文更是一位藝術家，更有意識地感到自己是在這個世界裏玩遊戲，由於生活的樂趣而感到更美好的興奮。這個人創造了雌雄淘汰的理論，使得整個生命的適應成為藝術，也使得生命的適應的秘密成為詩，而他很可能發覺"詩和藝術"是索然無味的。

我們可以判斷這些生物學家的觀點比較容易達成目的，這是因為他們涉足於活生生的大自然，但我們不單是在生物學家中發現喜愛者和藝術家的態度。當天才人物悠游於有人所謂的物理學家的不毛之地時，我們也同樣明顯地發現這些態度，法拉弟在實驗室工作，一間簡單的實驗室，卻對真正的科學精神可能是至關重要的地方，如果沒有他在電磁學方面的研究工作，我們可能就會錯過（感到痛苦或不感到痛苦）我們現代生活中最實用的機器：發電機和電話。然而法拉弟眼前並沒有實際目標；我們可以說：他探討大自然，就像詩人探討感情一樣。這樣就足以使他成為最高的科學家。為他寫傳的貝斯·鐘斯博士對他很瞭解，他說，法拉弟的第一個偉大特點是他對於事實的信任，第二個偉大特點是他的想像力。我們在此看到了他性情的根本所在。重要的只是要記住：這兩個特點不是分開和明顯的。這兩個特點本身可能是對立的特性；這是因為在法拉弟身上，這兩個特點在有力的緊張狀態裏結合在一起，這樣他就成為探討大自然秘密的一種很有效的工具。他的朋友和同事蒂德爾似乎覺察了這一點。蒂德爾寫道，"他的想像力所具有的威力十分巨大"——他"從一些最細微的起點開始，達到最偉大的目的"，從"氧和氮的氣泡直到地球本身的大氣包層"——但"他像一位強壯的騎士一樣駕馭想像力"。法拉弟本人也說過同樣的話："讓想像力賓士，用判斷和原則保衛它，但用實驗來掌握和指導它。"他在另處曾說，他年輕時，他可能會補充說他當時仍然是，"一位具有十分生動想像力的人，並且能夠像相信《百科全書》一樣地相信《天方夜譚》。"但不久他就獲得一種以實驗來檢驗事實的本能，不信任沒有測試過的所謂基本事實，而接受他以這種方式所得到的一切結論，完全漠視為一般人所接受的信仰。（他在桑德瑪尼亞教堂確實是一位忠實和虔誠的長老，而這在這位迷人的人物中並不是最不具魅力的特點。）蒂德爾堅稱法拉弟的心智活動有這二個層面。他表現"美妙的歡愉"，他具有"容易興奮和激動的性情"，同時"在歡愉的表面之下有著一座火山般的熱能"。他自己相信從遺傳中具有一種賽爾特人的氣質；有人傳說他的祖先來自愛爾蘭；我現在在愛爾蘭找不到法拉弟家族，也找不到任何像法拉弟的姓名，但蒂德爾由於自己是愛爾蘭人，所以寧願相信這種傳說是可靠的。這只能說明這種性情中感情歡愉活潑的一面。還有另一面，也是蒂德爾所堅稱的：喜愛秩序，極端頑固，高度的自律，而這種自律能把內心的熱火轉變成清晰而集中的白熱光。蒂德爾說在這兩種特性的交匯融和下，"他成為一位先知，並時常顯現一種靈感，只有憑著同情才能瞭解這種靈感。"他廣闊而出於感情的想像力變成真理的僕從，並一經點觸，就有生氣。在完成物理實驗時，他會經歷一種孩子似的喜悅，眼睛也閃閃發亮。雪爾范納斯·湯普森在他論法拉弟的書中堅信，法拉弟對試驗和證明的永恆衝動結合了由於想像力的奔放而產生的孩子似的喜悅心情，"甚至到了他生命最後的日子裏，他也會因為看到一次新實驗而高興得幾乎跳起舞來，然而他總是毫不猶疑地把由實驗所提示的觀點推進到其邏輯的結論，儘管這些結論可能多麼廣泛地引自為人接受的思想模式。"他的方法是《天方夜譚》的方法，只是轉移到事實的領域。

法拉弟不是一位數學家。但如果我們轉向在抽象計算的領域裏活動的開普勒，我們也會發現這些特點的完全相同的結合。我們應把宇宙太陽中心論的建立歸功於開普勒，而不歸功於哥白尼，而開普勒比任何人更是牛頓的先驅。人們說，如果沒有開普勒的話，很難設想有誰會取代他的地位，在我們宇宙的科學性創造活動中擔當他的特殊角色。要擔當這麼一個先鋒人物的角色，需要奇特地混合在表面上相反的特性。只有一種打破舊秩序的大膽、獨創以及冒險的精神，才能掙脫統治天文學幾千年之久的長久傳統和一成不變的先見。只有一位有無限耐心、謹慎、辛勤和準確的研究者，才能建立新的革命性觀念，以取代這些傳統和先見。開普勒把能力難能地結合在一起。他擁有最狂浪的奔放的想像力；然而他對計算準確性的尊重比世人所知道的更甚。他願意相信：地球是一種動物，如果發現她有肺或鰭，他也不會吃驚。同時，他決心奪取準確的真理，他極有耐心地辛勤工作著，以致他的一些最仔細的計算甚至重複做了70次之多（沒有借助於對數）。在開普勒身上最為清楚地體現了形成至高的科學藝術家的兩個基本特性。

開普勒很可能把我們帶引向愛因斯坦，愛因斯坦是自從他的時代以來，在瞭解宇宙方面最偉大的先鋒，並且由於他似乎已經贏得了和牛頓同等的地位，他確實已不單是一位先鋒了。一件有意義的事是：雖然愛因斯坦有一種極為謹慎和長於批評的心智，並被認為常識豐富，但他深深敬慕開普勒，時常引用開普勒的話。因為愛因斯坦也是一位具有想像力的藝術家。

愛因斯坦顯然是一位藝術家，甚至在外表上也如此，見過他的人常注意到這一點："他看起來更像音樂家而不很像科學家，"有個人寫道，那些很瞭解愛因斯坦的人說："他基本上是一位發現者，也是一位藝術家。"事實上，他是位精通于最普通為人公認的藝術之一的藝術家，是位有成就的音樂家，一位優秀的小提琴家，他自己說過：即興演奏鋼琴"是他生活中的一件必需品。"據說，他在傾聽音樂時，會容光煥發；他喜愛巴赫、海頓和莫札特，比較不喜歡貝多芬和瓦格納，而對蕭邦、舒曼以及音樂中所謂的浪漫派，則不感興趣，這是我們可以預料到的。他對音樂的喜愛是天生的；還是小孩子的時候，就產生了這種喜愛，那時他想出一些"讚美上帝"的小曲子，並自己演唱，在那麼小的年紀，音樂、大自然、上帝就開始在他身上變成一種統一體。萊布尼茲說："音樂是人類靈魂從進行自己未意識到的計算時所經受的歡愉。"音樂最為抽象，它是最接近數學的藝術——我們可能回憶，根據畢達哥拉斯的發現，音樂和數學是如何有著它們的共同來源的——而音樂成為愛因斯坦喜愛的藝術，這是不足為奇的。建築是他僅次於音樂的愛好——歌德把建築藝術稱之謂"凝固的音樂"——這是很自然的，因為在建築中，實際上我們投身於靜態和動態轉變成可見的美的機制之中。他漠視繪畫，雖然他不是偉大的讀者，但他被文學所吸引。他在文學中並不怎麼去追求藝術，而是追求感情；在文學領域裏，具有嚴格結構成分的作品不再吸引他了，所以他不愛讀易蔔生的作品；他大大傾心於賽凡提斯、凱勒和史特林堡；他深深敬慕莎士比亞，但對歌德較冷淡，然而他最狂熱地喜愛的作家卻是所有偉大作家中有著最高度感情，神經組織中最陷入分裂狀態的陀思妥也夫斯基，尤其是他的傑作《卡拉瑪佐夫兄弟》。"陀思妥也夫斯基所給予我的，超過任何科學家，超過高斯。"在愛因斯坦看來，所有的文學分析或美學技巧都無法穿透像《卡拉瑪佐夫兄弟》這樣一部作品的中心，只能用感情把握這部作品。他一說到《卡拉瑪佐夫兄弟》，就容光煥發，他只能以"道德的滿足"來形容而別無它詞。因為平常意義的道德作為一種系統來說，對愛因斯坦是沒有什麼意義的；他甚至不把道德包括在科學裏，使他滿足的是具體體現在藝術中的道德歡愉。再者，據說，愛因斯坦的感情生活方式的基調是索福克勒斯的安提戈涅的呼喚："我來這兒不是跟你一起去恨的，而是跟你一起去愛的。"他感到，生活中所能提供最好的事情是洋溢著快樂之光的臉龐。他是位激進的民主派、和平主義者，而不是（人們時常想像的）社會主義者；他相信所有智力方面的工作都具有國際性，他認為這絕不會損毀國家的特性。

這兒要說清楚的一個要點是：愛因斯坦並不只是在閒暇和遊戲時才是一位藝術家，就如同一位偉大的政治家可能打高爾夫球，或者一位偉大的軍人可能種蘭花一樣。他在全部工作中都保持同樣的態度。他追尋科學的感情之根，而感情也正是藝術之根的所在。愛因斯坦很敬慕物理學家馬克斯·普朗克，愛因斯坦這麼說到他："那種使他合宜地投身於工作的感情狀態，就像一位元獻身者或一位元情人的感情狀態。"我們可以說，愛因斯坦本人似乎也應驗了這句話。他甚至不像一些人可能認為的是屬於那種嚴格的宗派，即那種主張所有真正科學都是正確規範的宗派；他認識到：生物科學一定在極大程度上獨立於數學之外。他有一次說，如果數學是科學的惟一途徑，那麼，大自然對歌德來說，將會是模糊不清的，因為歌德具有一種非數學，甚至反數學的心智，然而卻擁有一種比很多準確的科學研究者更偉大的直覺力量。愛因斯坦認為：一切偉大的科學成就都始於直覺。他不斷重複這點，雖然他補充說，由於創新也是需要的，所以直覺就一定不能孤立。人們通常認為許多科學發現是純粹的思想成果，但愛因斯坦卻傾向於視為真正的藝術成果。他要把這個觀點具體化於一切教育之中，使教育成為一種自由的、活生生的過程，不死記硬背，也不考試，主要是一種訴諸感覺的過程，以便獲得美妙的反應。為了達到他的目標，甚至為了達成道德的個性，他要每一個孩子學習一種手工藝，細木工、裝釘書，或學其他的，他並且像埃利·富爾一樣，對電影的教育價值有很大信心。我們看到，在愛因斯坦一切活動的後面都有著這麼一個觀念：物理學家的工作是要去獲得一幅圖畫，他所謂的"世界圖畫"。愛因斯坦于1918年在一次紀念普朗克的慶祝會上說："我同意叔本華的意見，即吸引人們從事科學和藝術的最有力的動機之一是一種渴望擺脫日常生活及其令人痛苦的粗魯和淒涼的荒蕪狀態，此外，擺脫由他們自己不斷改變的欲望所形成的枷鎖。這種渴望驅迫那些具有較強烈敏感性的人走出個人生活，進入客觀知覺和瞭解的世界。這種渴望是一種驅動力量，就像一種力量把身處喧囂混雜的鬧市的居民趕往平靜閒適的阿爾卑斯山高處，在那兒他們似乎可以俯視永恆。和這種消極的動機結合在一起的是一種積極的動機，這種積極的動機促使人們尋求一種適合於他們性情的簡單的世界觀，以這麼一種反映世界觀的圖畫來取代世界，從而征服世界。畫家、詩人、哲學家、科學家都是以各自的方式，在這麼做著。"斯賓格勒曾謹慎地辯稱：物理學、數學、宗教和偉大的藝術都有完美的一致性。我們大可以指出愛因斯坦就是這種一致性的高尚的具體化。

在我們到達數學的領域時，我們就進入了一些過程，這些過程對於一些人來說，似乎是所有人類活動中最不具有人性的、並且是遠離詩的。然而藝術家卻在這兒擁有最充分的想像力。伯特蘭·羅素在他的《神秘主義與邏輯》一書中說："數學可被定義為一種科目，在這個科目中，我們永不知道我們在談些什麼，也不知道我們所談的是否真實。"我們是處身在藝術的想像領域，而數學家是在從事一種創造性的工作，這種工作就其秩序井然而言像音樂，然而在另一層面上重新產生宇宙的秩序，這樣就似乎成為一種天體的音樂。最偉大的數學家為了要發現一種類似於他們的工作的性質而一再訴諸藝術，這並不使人驚奇。他們確已在種類極為繁多的藝術中發現這種類似性。在詩、在繪畫、在雕刻中發現，但是，我們卻確實在音樂——最抽象的藝術、數位和時間的藝術——中，發現了最緊密的類似性。米塔·雷佛雷說："數學家的最佳工作是藝術，一種高度而完美的藝術，如同最神秘的想像之夢那樣大膽、清晰而透明。數學的天才和藝術的天才彼此接觸。"而西爾威斯特在他的《相互的理論》一書中這樣寫道："難道代數不是好像已經獲得了一種美術的尊嚴了嗎？工作者能在這種尊嚴中，自由發展他的觀念，就像在一場歌舞戲的主題或一幅畫的主題中。它已經達到這麼一點：即每一種已適當發展的代數結構，就像一幅技巧老練的風景畫一樣，都能暗示位於畫布極限以外的無限距離的觀念。"貝特蘭德·羅素又說："如果以正確態度看待數學，數學不僅擁有真理，而且也有至上的美——一種冷靜而嚴肅的美，像是雕像的美……真正的歡愉精神，意氣風發，具有一種超人的感覺，這些試驗最優越狀態的試金石，都確實能夠在數學中發現，如同能在詩中發現一樣。"

這位數學家已登臨人類思想階梯的最高梯級。這也是我們全體都在拾級而上的相同的那個階梯，從個人的嬰兒時代爬起，也從種族的嬰兒時代爬起。莫利哀的喬登40多年來一直在發無聊的議論，自己也莫明其妙。人類在整個漫長的生涯中一直想著詩，卻也同樣地顯得無知。

靄理斯雜記-印象和感想：

1913年4月19日

我有時候覺得很奇怪，人們常常認為，如果一個人不能贊同他們的意見，那就一定是反對這種意見。我想起幾年前，佛洛德在給我的信裏說，要是我能夠克服我對他的理論的敵對態度，他將感到莫大的愉快。我趕快回他的信，我對他的理論並不持敵對態度，雖然他的理論不是所有細節都能為我所贊同。如果我看見一個人在一條危險的山路上往前奔，而我不能一直跟在他後頭，這並不表示我反對他。相反，我可能喚起人們對這位探險者的注意，我可能讚賞他的勇氣和技巧，甚至歡呼他的努力取得成果，至少是讚賞他的偉大的理想。總之，我跟他不是意見一致，但是我不反對他。

一個人為什麼要敵視別人呢？敵視是多麼無聊啊！敵視是一把利劍，誰拿起它來，它就刺傷誰的手。握劍的人死在劍下，這是耶穌的教導，可是他自己一直記不住。這位譴責大師狠狠地，不顧一切地，用言語作利劍，譴責"文士"和"法利賽人"，以致後世把這兩個名詞當作偽君子的同義詞。然而耶穌的教會卻變成古往今來的文士和法利賽人的最大的產生地，直到今天他們還構成它的堅強堡壘。

再看路德。天主教正在那兒一點兒一點兒死去，輕柔地，甚至可以說是雅靜地。忽然來了這麼個五大三粗的莊稼漢，渾身力氣沒處使，對著那垂死的教會拳打腳踢，把它打醒了，把它踢出精神來了，延長它的生命一千年。那個志在消滅天主教的人卻成了天主教有史以來的最大的恩人。

世界上的事情老是這樣陰差陽錯。我們的朋友也許是壞我們大事的人，而最後反而是我們的敵人搭救了我們。

1916年3月30日

一位女士給我看一封很不像話的信，是一位我原來以為是個彬彬有禮的人寫給她的。這位先生為自己辯護，說是常言道，"對於潔淨的人，一切都是潔淨的。"這也許不是罕見的經驗。

"對於潔淨的人，一切都是潔淨的。"這也許是真理。可是我有時候悔恨聖保羅當初沒有把這個危險的真理用另一個方式表達："對於骯髒的人，一切都是骯髒的。"

海洋以它的廣大胸懷接納許許多多垃圾，在太陽和風的大力作用和海水的鹽性消毒作用之下，一切都轉化成有用的美好而使人振奮的臭氧。可是有些狹隘的、關閉的心胸，不是像海洋而是像陰溝。我反對那些陰溝冒充具有只有大海才具有的美德。

1916年11月30日

聽說H.馬克沁爵士死了。這條新聞喚起我對這位名人的惟一的印象，是他給了我們所有致命的武器之中最最致命的武器，這種武器正在毀滅歐洲的居民。

30多年以前的一天，我們站在馬克沁周圍聽他解說他的槍的機構，看他表演它的驚人的性能。我現在還似乎看見那常常顯示有發明的天才的人的溫和的、天真的神情，還似乎看見那謙虛然而得意的微笑，當他輕巧地、撫愛地盤弄他那美麗的玩具的時候。我們正在觀看的時候，我們之中有一位若有所思地問他："這東西不是要把打仗弄得更可怕嗎？"馬克沁很有信心地回答："不會！它將使戰爭成為不可能！"

千萬年以來的夢想者們，天才的赤子們，一直在人們的耳朵邊悄悄地灌輸那騙人的幻想：如果你要和平，你就得為打仗做好準備。連銅器時代開始時候第一個想到把短刀拉長成為寶劍的天才發明家也一定相信他已經使戰爭成為不可能。

192211月14日

"像鴕鳥一樣把腦袋鑽進沙堆裏，"好像再沒有比這個比喻更常常被人們用來互相嘲笑了。誰有興趣翻翻近二三百年的通俗雜誌之類的東西，准會不一會兒就看見這個比喻，就像每隔幾分鐘就聽見教堂裏響起喪鐘一樣。

我們差不多不用思索就會知道鴕鳥不會幹這種蠢事。為了弄清楚這一點，我特地問過我的一位恰巧是研究鴕鳥生活習性的權威的朋友——因為在他的著作裏他簡直不屑一提這個迷信——他告訴我，鴕鳥是有一種容易引起這種迷信的舉動，那就是把它的腦袋往下一搭拉，避免引起注意。只有人才是惟一把腦袋鑽進沙堆、閉上眼睛、裝作沒看見周圍事實的兩隻腳的動物。沒有一種鳥敢這樣做。世界沒有為它們提供如此生存的條件。就是人類也沒有膽量敢這樣做，如果不是他在早先就給他自己建造起一堵保護他的大牆，可以容他躲在裏邊胡思亂想而不受到懲罰。

↧

曾野綾子Ayako Sono

December 4, 2014, 3:44 am

≫ Next: Sir Geoffrey Langdon Keynes; Trianon Press and Its Publications

≪ Previous: Henry Havelock Ellis 作品

「無論是否有回報，要做該做的事情。這才是真正的信仰，也是人間的美學。」
――曾野綾子

"奠基西方藝術的二本希臘史詩！一定要讀，越快越好（早點理解西方藝術的起源）！" (介紹:Homeric Moments: Clues to Delight in Reading the Odyssey & Iliad and other books by Eva Brann )

1979年9月11 ，曾野綾子與林文月有一番對談，紀錄《(寫作如) 製造一枝棉花糖》收錄於林文月《午後書房》台北:洪範，1986 ，頁183-200。
她認為，日本高中的《源氏物語》選讀之教學，重考據及各家解釋，很破壞她的古典胃口，所以她寧可選寫《耶穌傳》......她對於京都等所謂傳統，也充滿矛盾。換句話說，她認為現代之日本，與平安朝等的可以絕裂，再創新日本文化。

(另外可參考: "榆樹鎮上：三浦朱門、曾野綾子印象" (殷允芃 中國人的光輝及其他：當代名人訪問錄 )

*****

曾野綾子，1931年生，天主教徒。她與遠藤周作、三浦朱門被並稱為帶有宗教精神的作家。曾野綾子Ayako Sono絕對著作等身: 日本語

Ayako Sono(曽野綾子 or 曾野綾子Sono Ayako^?, born September 17, 1931 in Tokyo) is a Catholic Japanese writer.^[1]
She went to the Catholic Sacred Heart School in Tokyo after elementary school.^[1] During World War II, she evacuated to Kanazawa. After writing for the fanzines La Mancha and Shin-Shicho (新思潮: New Thought),^[2] she was recommended by Masao Yamakawa, an established critic at the time, to Mita Bungaku, for which she wrote Enrai No Kyaku Tachi (遠来の客たち: Visitors from Afar), one of the shortlisted stories for the Akutagawa Prize in 1954.^[1] In 1953, she married Shumon Miura (三浦朱門), one of the members of Shin-Shicho.^[1]
The naming of “the Bas Bleu Era” (才女時代: Saijo-Jidai) by the writer and critic Yoshimi Usui famously described the prosperous activities of female writers including Sono or Sawako Ariyoshi—one of her contemporary who had published many reputable books that are still being read.

Her major novels include

Tamayura (たまゆら: Transience), which portrays the nihilistic daily life of man and woman
Satō-gashi-ga-kowareru-toki (砂糖菓子が壊れるとき: When a Sweetmeat Breaks), modeled on Marilyn Monroe and made into a film starring Ayako Wakao (IMDb)
Mumeihi (無名碑: A Nameless Monument), featuring the construction sites of the Tagokura Dam and the Asian Highway
Kizu-tsuita-ashi (傷ついた葦: Bruised Reed), which describes in a most dry style a life of a Catholic Father
Kyokō-no-ie (虚構の家: The House of Fiction), a bestseller depicting domestic violence
Tarō-Monogatari (太郎物語: Taro Story), which features her son Taro as the protagonist
Kami-No-Yogoreta-Te (神の汚れた手: The Soiled Hands of the god, translated into English as The Watcher from the Shore (ISBN 0-87011-938-9)), on the theme abortion and dignity of life problems, with a gynecologist as the protagonist
Tenjō-no-ao (天上の青: Heavenly Blue, translated into English as No Reason for Murder (ISBN 4-925080-63-6), a crime novel based on real serial murder and rape cases by a man named Kiyoshi Ōkubo, which tries to describe the extremity of love
Kyō-ō-Herode (狂王ヘロデ: Herod the Mad), which portrays the half life of Herod the Great, who is notorious for the Massacre of the Innocents, through the eye of a mute lute player called "Ana" (hole).
Aika (哀歌: Lamentations), a record of the dramatic experience of a nun Haruna, who encountered the Rwanda Genocide.

Essays

The two million bestseller Dare-no-tame-ni-aisuruka? (誰のために愛するか: For Whom Do You Love?)
Kairō-roku (戒老録: A note of Admonition to the Old) on the way how we behave in old age
II-hito-o-yameruto-raku-ni-naru (「いい人」をやめると楽になる: Stop Being ”Nice”, and You'll Be Liberated), a collection of epigrams

主題活動

晚年的美學

作者：曾野綾子
譯者：姚巧梅
出版社：天下雜誌
出版日期：2007/12/05
語言：繁體中文

內容簡介

晚年能過優美生活的人，就是自立，活得凜然獨立的人。

　　凡生而為人，能否一直維持壯年的狀態，端視其能否理解「施比受更為有福」這句話的含意了。

我認為防止癡呆最好的方法是：自己購物、親自做料理。
晚年也應該要心懷感恩地明朗地活。說得更清楚些，儘管內心有許多不滿，但表面上裝出開朗的樣子是一種義務。即使不是打從心底喜歡對方，但如果採取的是和愛相同的理性的行動，也算是真正的愛。
——曾野綾子
　　這不僅僅是一本獻給老年人的書籍，更是屬於青壯年的你我所必須用心體會的生命風景。

　　「晚年」是每個人生命中都會面臨到的階段，晚年不代表失去，也不表示黯淡，而該是進入到另一種灑脫的境界。退休後的日子，可以恣意的完成最終的夢想，也可以隨心所欲的享受靜謐與孤獨的美感。曾野綾子告訴我們的「晚年」，是承接中年以後所重新開創的新視野。

　　書中亦談及老人最後幸與不幸的處境，教導大家如何安置更年邁的父母、老人如何獨居或跟子女同住的相處技巧……等等。曾野綾子認為：「在老年和晚年的智慧當中，有一種是卸下行李……，一般而言，人在卸下行李時，必定是達到目的，看準了地點後才卸下來。然而，當死亡臨近時，就沒有那種顧慮了。」這樣的觀點，是何等的豁達、瀟灑！

想要讓自己享受與眾不同的晚年生活嗎？請看曾野綾子最具智慧的分享。
本書特色
　　一位已屆晚年的文學作家曾野綾子，以其細膩的觀察，和其對生命的領悟，提醒大家該如何用正確的態度和思考來面對晚年生活。每一個建議，都是她對生活的深刻體認。曾野綾子認為：晚年的人生如輕風吹拂似地全身感到輕快無比，亦猶如掙脫了人間所有的枷鎖，光亮逐漸照射進來。曾野綾子筆下的晚年生活，是一種美學的呈現，也是一種對人生感到圓滿的富足心境。
作者簡介
曾野綾子
　　日本知名戰後派女作家，1931年出生於東京，1953年與作家三浦朱門結為連理，1954年畢業於東京聖心女子大學英語系，並以《遠來之客》獲日本芥川賞提名。1993年起成為日本藝術學院會員，1995年擔任日本財團會長。現居住於東京。

　　擅長撰寫人類情感與社會寫實。文風優雅，筆調明快清新，字裡行間處處顯現宗教與良知的醒世意味。曾榮獲多項文學殊榮，包括梵諦岡的聖十字勳章、韓國 Ugyon文化藝術獎，以及第四十九屆日本藝術院獎/恩賜獎等。與有吉佐和子（Enti Humiko，1931-1984）共同開創了日本文學的新世代。
著有《靈魂自由人》（天下雜誌出版）、《都市裡的幸福》（天下雜誌出版）、《中年以後》（天下雜誌出版）、《華麗的手》、《無名碑》、《戒老錄》、《人間的圈套》、《遠來之客》（遠流出版）及《曾野綾子作品選集 — 全集七冊》等。

作者序
推薦序
第一章　賢者
第二章　沙漠的舒適生活
第三章　恰如其份的美
第四章　人生之薄日
第五章　僅只一次的收拾善後
第六章金錢比名譽重要？
第七章原美女?原原美女
第八章有太宰味道的水
第九章在卡布里島
第十章微笑的佛
第十一章紅族
第十二章平平凡凡的迂迴曲折
第十三章維持原貌的原石
第十四章沈默死去的涵意
第十五章告白失戀的賀賽
第十六章從遠處觀望，心裡喜歡
第十七章想進牢籠的獅子
第十八章老爺爺砍柴，老婆婆洗濯
第十九章「愛的學校」
第二十章碑文祈禱
第二十一章　青春的記憶
第二十二章單純勞動的重要意義
第二十三章特別?上的酒和酒杯
第二十四章老實是至高美德嗎？
第二十五章自愚蠢者學到的教訓
第二十六章在樹蔭下卸下重荷之時
第二十七章自立與自律
第二十八章壯大且充滿矛盾的地球

此貼文送給K.J. Wu

2011.3.26
KJ Wu 給我們看看冰點作者的另外一書:
中年以後（紀念版） (詳情). 著者: 曾野綾子出版社: 天下雜誌

岳父今年九十歲，縱使身體不像過去一般矍健，但仍然騎著腳踏車跑  來跑去，他年輕時也曾熬夜打牌、抽煙喝酒，但中年後，以書畫、寫作、運動和栽種花草當作休閒。

三十年前，他從公家退休，本想和岳母共度晚年，不料岳母突然去世，岳父消沈了一陣子，又再到職場工作好多年。再次退休後，他仍然擔任家鄉刊物的編輯，並且陸續編寫了十幾本書，大部份是有關家鄉的風土人情，目前他每天把畫國畫、寫詩、練書法當日課。

怡然自得度晚年

岳父重視人際關係，每年兩次去大陸探訪鄉友，他出門時一定穿西裝、打領帶，衣著齊整，初識的人總認為他大約年近七十歲，沒有人能想像到他已經九十高齡，岳父稱的上是「老當益壯」、「老而彌堅」。

作女婿的我，以前是從旁觀的角度來欣賞岳父的晚年，現在我不但早已中年，而且也提前退休，生活周遭所接觸的中年同儕和老年長輩愈來愈多，不由得不關心自己和別人的中年及晚年生活，特別是在「究竟如何才能怡然自得，而又樂觀奮進的度過中年和晚年？」這個大家都重視的問題。

臺灣已經是一個高齡社會，而日本早在臺灣之前，就已經「高齡化」。針對高齡社會，日本採取了種種方法，但問題仍然不少。根據調查，2009年日本全國自殺人數超過三萬人，其中六十歲以上占了百分之三十，臺灣也好不到哪裡去，2004年全國自殺死亡數為3468人，其中65  歲以上的有768人，超過百分之二十。

每個人都必須面對年老，高齡社會不單單是政府的事，大家都需要趁早認識瞭解年老，並且採取因應的方法。

銀髮族六項挑戰：

針對「如何怡然自得，而又樂觀奮進的度過晚年？」這個問題，日本  作家曾野綾子不像有的人，從社福或立法，提出一堆解決的方法，她直接向年老者挑戰，也包括她自己在內，要每個人從「要求自己」開始做起。 ;

曾野綾子所提出來的「挑戰」有六項，分別是：要獨立、要工作、要通達、要獨處、要面對、要信仰。

（1）老年要「獨立」：
曾野綾子認為，人老了依然有上天所給的智慧和才情，不但要珍惜，更要發揮，千萬不能隨便放棄，許多老人習慣依賴別人，對於困難或新奇的事不願（或不敢）接觸，一開口就是請別人幫他的忙，曾野綾子叫這些老人是「幫我族」。其實，年齡不是人老的原因，心境才是，依賴人久了，不但原來所擁有的才情都  不見了，反而意志消沈，心志和體力都每況愈下。

人老切忌「倚老賣老」，年紀長不是一個資格，也不值得誇口，老人要學著主動放棄該有的權利，在捷運公車上，若能站著，即使別人讓位，也不要輕易坐下；當然更不要一上車就搶著找位子。

曾野綾子提醒「無論年紀多大，最重要的是『精神上的優雅』」，例如請別人服務時，要付出對等的酬勞，至於要如何酬謝，斟酌決定。

（2）老年要「工作」：
戰前日本，全國上下勤奮工作，和早期臺灣一樣，那時候，工作到死方歇是理所當然的事，戰後出生的，不再有那樣的勞動觀，還在工作時，一心想要過安逸的退休生活，等到真正退休了，反而無所事事。

曾野綾子強調「人應該工作到死」，她說「老人活的健康，祕訣在於有目的、有目標」，不要老是想「別人要為我做什麼？」反而是「我能為別人做什麼？」曾野綾子是日本的名作家，也是日本財團的董事長，但她沒有雇用女傭，家裡的事，包括作菜、清掃、洗滌、種花，都不假手別人，凡事自己動手做。

（3）老年要「通達」：
「少年夫妻老來伴」，人到老年，才知老伴重要，這時候，彼此都要懂得退讓，成為「接受折衷」的夫妻，曾野綾子反對  「養兒防老」，她唯一的兒子離家讀大學後，就完全讓他獨立，彼此間相處有如朋友般的尊重，即便是孩子請客，她也會「回請」。

除了老伴和老友；人老了，「老本」也很重要，曾野綾子強調老人要過「恰如其分」的生活，沒有錢，就不要奢望旅行、看戲；沒有錢，就把人情世故放旁邊，謝絕不必要的婚喪喜慶，千萬不要「打腫臉充胖子」，再沒錢，都不要想在金錢上佔別人便宜；若是真的身無分文，自己要先有「死無葬身之地」的覺悟。

（4）老年要懂得「獨處」：
人老了，離開職場，家人也不在身邊，「孤  獨」是必然的，「孤獨」不但不是威脅，反而是感受人生喜悅的大好機  會，老人有的是時間，從「孤獨」中，不但可以發現自己，甚至可以嘗試「冒險」，當然要合情合理。曾野綾子在中、晚年曾經多次到落後國家賑災，也曾與人結伴開車橫越撒哈拉沙漠。

（5）老年要「面對」疾病、死亡：
保持健康當然重要，但是一旦得了任何  病，也要學著將疾病當作人生的一部份；就算在病痛中，也要一樣開朗，並從中找尋樂趣，老人家學著面對死亡，在活著時要將身後事安排妥當，不要給別人找麻煩。

曾野綾子的母親長年病痛，自從知道自己不能再出門後，就陸續把衣服、首飾轉送他人，她母親死前只給曾野留下兩套和服、兩雙夾腳拖鞋。

（6）老年要有「信仰」：
對一般人而言，以上所說的，都不容易做到，為  什麼曾野能有這種想法，並且能做的出來？因為她有信仰。曾野綾子信奉天主教，信仰幫助她從神的視野來看人生、作判斷，曾野在四十歲時勤讀聖經，她說神的話就像是一幅度數正確的眼鏡，戴上之後可以把人生看得清清楚楚。

我們沒有曾野綾子一般的生活經驗和果敢信念，也不必和她比較，但是至少可以想一想，上帝既然創造生命，包括年齡，祂所做的盡都美好，從神的眼睛來看，中年和老年必然有它的「獨特」和「精彩」！

杜海玲∕摘要: －－雖然輿論攻擊「官官接待」，但我們財團在工作完後還是招待來客共飲啤酒。誰會真的為一罐啤酒而出賣自己的心呢？但我總堅持用罐裝而避免瓶裝，因為我怕被記者拍去正給誰倒酒的鏡頭：誰給誰倒酒了，裡面有問題啊，拉攏勾結到一起啦－－這是我最近發現的日本文化的不成文條約。（《部族虐殺》）
　　－－79歲的女士打來電話，問她可以參加我們的聖地巡禮旅行團嗎？她因為高齡已經被許多旅行團拒絕了。我說，當然可以，但不是因為對你同情，而是因為，在旅行途中死了，也不介意，對吧？女士笑了，說「正是！」（《黎明報紙的氣息》）
　　－－1975年去中國，處處都感到溫暖周到的接待。唯一痛苦的，是與中國作家座談，一個叫浩然的團長和7、8個作家說了都差不多的話，幾個女作家則說下了鄉以後如何接受了再教育。我驚異了，難道她們都是深閨小姐，從未見過農村，從未沾過塵世？那天晚上，我在北京飯店回想無趣的座談會－－人生不長，我一個下午就用來聽這些客套話？
　　一定還有人在搞文學，只是不在這幾人之列，因此發不出聲音。我在暗夜裡彷佛聽到了那無聲的聲音，這一個夜晚苦悶而沈重。（《無聲的聲音》）
　　－－我從不敢做封筆宣言。封筆宣言本身是威脅－－看哪，我不寫了，看你們怎麼辦？像我這樣對文章不自信的人，最多也就是不想寫便不寫了，周圍也不會有人感到有麻煩，甚至無人察覺。最多，隔了一陣以後，我的兩三個朋友疑惑：哎呀，那傢伙最近沒寫啊？（《黎明報紙的氣息》）
　　－－我已經寫了多次，並非我不努力，而是我總也難以將與命運強硬地對抗著看作是美。我倒願意在賜予我的命運裡，發現快樂、恬靜和有趣。這無關善惡，只是活著的趣味問題。人基本上順著命運的大流，只稍微有一點反抗－－這樣的姿勢是我喜歡的。（《悲哀而明快的所在》）

↧

Sir Geoffrey Langdon Keynes; Trianon Press and Its Publications

December 4, 2014, 6:16 pm

≫ Next: THE F-WORD—THE COMPLETE HISTORY OF THE WORD IN ALL ITS ROBUST AND VARIOUS USES，FUCK的使用說明書

≪ Previous: 曾野綾子Ayako Sono

Sir Geoffrey Langdon Keynes (/ˈkeɪnz/ kaynz; 25 March 1887, Cambridge – 5 July 1982,Cambridge) was an English biographer, surgeon, physician, scholar and bibliophile. He was the younger brother of the economist John Maynard Keynes.^[2]

He maintained a passionate interest in English literature all his life and devoted a large amount of his time to literary scholarship and the science of bibliography. He was a leading authority on the literary and artistic work of William Blake and "was instrumental in establishing Blake as a central figure in the history of English art and literature."^[2] He also produced biographies and bibliographies of English writers such as Sir Thomas Browne, John Evelyn, Siegfried Sassoon, John Donne and Jane Austen. He was also a pioneer in the history of science, with studies of John Ray, William Harvey and Robert Hooke. His biography The Life of William Harvey was awarded the 1966 James Tait Black Memorial Prize. In 1967 he delivered the Wilkins Lecture at the Royal Society. Keynes was President of the Bibliographical Society (1952–1954)^[3] and was awarded the Society's Gold Medal in 1982.

Works[edit]

A Bibliography of Dr. John Donne (1914, 1932, 1958, 1973)
A Bibliography of William Blake (The Grolier Club, New York, 1921)
Jane Austen: a Bibliography (Nonesuch Press, 1929)
Selected Essays of William Hazlitt 1778 : 1830 (Nonesuch Press, 1930)
The Works of Sir Thomas Browne: Miscellany Tracts, Repertorium, Miscellaneous Writings (Faber & Gwyer 1931)
The Works of Thomas Browne: Letters (Faber & Faber, 1931)
The Faber Gallery Series: Blake. (Faber and Faber 1945)
The Poetical Works of Rupert Brooke (Faber & Faber, 1946)
Poetry and Prose of William Blake (Nonesuch 1948)
Portraiture of William Harvey London 1949. With a Catalogue and Reproductions of the Pictures. The Thomas Vicary Lecture 1948.
The Personality of William Harvey Cambridge University Press: 1949
William Blake's Engravings, edited with an introduction (Faber and Faber, (1950)
William Blake, 1757–1827 (1949) 1946 ? Blake (1953)
The Tempera Paintings of William Blake (1951)
The Apologie and Treatise of Ambroise Containing the Voyages Made Into Divers Places with Many of His Writings Upon Surgery (1951)
Samuel Butler's Note-Books, selections (1951) with Brian Hill
Poems of Rupert Brooke (1954)
A Bibliography of Rupert Brooke (1954) Hart-Davis, The Soho Bibliographies, No.4)
Harvey Though John Aubrey's Eyes (1958)
A bibliography of Dr. Robert Hooke (1960)
Essays in Biography 1961 by J. M. Keynes, editor
Dr. Timothie Bright 1550 — 1615. A Survey of his Life with a Bibliography of his Writings (1962)
A Study of the Illuminated Books of William Blake Poet, Printer, Prophet (1964)
An Exhibition of the Illuminated Books of William Blake: Poet — Printer — Prophet (1964) with Lessing J. Rosenwald
On Editing Blake (1964)
Blake. The Masters 6 (1965)
Blake: Complete Writings with Variant Readings Edited by Geoffrey Keynes, Oxford University Press, 1966 (UK-Paperback, Revised). ISBN 0192810502
William Blake. Songs of Innocence and of Experience. Ed., Introduction & Commentary by Sir Geoffrey Keynes. London: Oxford University Press (1967)
Henry James in Cambridge (1967)
Sir Thomas Browne Selected Writings (1968)
The Letters of Rupert Brooke (1968)
William Blake Engraver (1969)
Drawings of William Blake: 92 Pencil Studies. Selection, Introduction and Commentary by Sir Geoffrey Keynes, Dover Publications, Inc., New York, 1970 ISBN 0-486-22303-5
William Blake's Water-Colours Illustrating the Poems of Thomas Gray (1972)
Deaths Duell by John Donne (1973)
The Marriage of Heaven and Hell (1975)
The Gates of Memory (1981) Keynes, Geoffrey and Davidson, Peter (Eds.)
A Watch of Nightingales (Stourton Press, 1981)

BLAKE, William. TRIANON PRESS. KEYNES, Geoffrey.

{... click on any photo to enlarge ...}

BLAKE, William. TRIANON PRESS. KEYNES, Geoffrey. William Blake's Laocoön, A Last Testament. With related works: On Homers' Poetry and On Virgil, The Ghost of Abel.

London, Trianon Press for the William Blake Trust. 1976

12 plates produced by collotype in Paris at the Trianon Press from original engravings, drawing and water-colours by William Blake. No.105 of 438 copies. 4to, original brown morocco backed linen covered boards, gilt lettering on spine. Spine slightly faded, otherwise a very good copy.

The frontispiece is described as "an enigmatic self portrait of William Blake" with a Menorah on his forehead, being the ancient symbol of the Tree of Life and of spiritual insight. The book examines the three late Blake works Laocoön, On Homers' Poetry and On Virgil andThe Ghost of Abelwhich make a clear statement of Blake's mature position,"on his conception of the artist and the imaginative arts in relation to the materialistic world, limited by the five senses of rational unimaginative man" (Foreword).
Laocoön took the form of a conventionally engraved plate whilst the other two were relief etchings made in the same way as those for his Illuminated books. This was the last of the Trianon Press/William Blake Trust series which had begun with the publication of a facsimile of Jerusalem in 1951. Booklabel of Clarence B. Hanson, Jr.

Julie Fawcus: Recollections of Trianon Press

Photo: Julie Fawcus at the Chateau in Burgundy, 1985. Photo by Rita Bottoms

For the complete text of Julie Fawcus: Recollections of Trianon Press (Escholarship)

For the complete text of Julie Fawcus: Recollections of Trianon Press (UCSC Digital Library Collections)

Copyright Restrictions

PLEASE NOTE these interviews are provided for research purposes only. All uses of these manuscripts are covered by copyright agreement between the interviewees and the Regents of the University of California. All the literary rights in these manuscripts, including the right to publish, are reserved to the University of California, Santa Cruz. No part of these manuscripts may be quoted for publication without the permission of the University Librarian of the University of California, Santa Cruz.

This volume documents the history of the press, founded in Paris in 1947; the genesis of its extraordinary facsimile productions of William Blake's illuminated works, and its wide range of fine press volumes. Julie Fawcus, the widow of Trianon's founder, Arnold Fawcus, discusses the details of the collotype and pochoir techniques which were used by French artisans to produce the facsimiles.

Fawcus's commentary includes chapters on Arnold Fawcus as "buccaneer publisher," and recollections of collaborations with Robert Graves, Marcel Duchamp, Aldous Huxley, and Ben Shahn. For students and researchers feasting their eyes on a Blake volume produced by Trianon, and who might wonder who these exquisite books came to be, Fawcus gives an insider's view of the struggles and enormous technical difficulties involved in their creation.

Blake William Trianon Press - AbeBooks

www.abebooks.com/book-search/author/blake-william-trianon-press/

The Blake-Varley Sketchbook of 1819 in the Collection of M.D.E. Clayton-Stamm. Introduction and Notes by Martin Butlin. by Blake, William. (Trianon Press) and .

Trianon Press Publications

There is No Natural Religion

The Book of Thel

America: A Prophesy

White Lady of the Brandberg

Image - The Tsisab Ravine & other Brandberg Sites

Le Dur Desir de Dures

Sur Marcel Duchamp

Through the Troposcope

Ecclesiastes

Laocoon: A Last Testament

Trianon Press Publications

A checklist of the published works of the Press follows, works of such resplendent artistry that, according to a reviewer for The Times Literary Supplement: "Nothing like these books is ever likely to appear again, and they will, in the future, be the treasures of libraries."

ABBREVIATIONS: WBT: William Blake Trust. RPSA: Abbe Henri Breuil, Rock Paintings of Southern Africa. TP: Trianon Press. OUP: Oxford University Press.

1946
Le Dur Desir de Durer, Paul Eluard, illus. Marc Chagall. Limited edition, Arnold/ Bordas .

1947
Les Baigneuses, Paul Cezanne, text by Jean Cassou. Limited edition, 'Editart,' TP and Grey Falcon Press.

1949
Fresques, Fra Angelico, text by Stanislas Fumet. Limited edition, TP.
Prisons, Piranesi and Aldous Huxley, preface by Jean Adhemar. Limited edition, TP and Grey Falcon Press. Trade edition, TP, distributed by Faber.

1950
Miserere, Georges Rouault, intro. by Anthony Blunt. TP, distributed by Faber.

1951
Jerusalem, William Blake, Stirling copy. TP for WBT.

1952
Miserere, illus. for Museum of Modern Art edition, preface by Monroe Wheeler.

1953
Jerusalem, William Blake, Rinder copy (monochrome). TP for WBT.

William Blake's Jerusalem, a commentary, Joseph Wicksteed. TP for WBT.

1954
Songs of Innocence, William Blake. TP for WBT.

1955
Abram Brown, Richard Phibbs, illus. Philippe Jullian. TP.

Adam's rib, Robert Graves, illus. James Metcalf. TP.

Songs of Innocence and Experience, William Blake. TP for WBT.

The Infant with the Globe, Alareon, trans. Robert Graves. TP.

The White Lady of the Brandberg, Henri Breuil. RPSA.

1957
Illustrations to the Bible, William Blake. TP for WBT.

Philipp Cave, Henri Breuil. RPSA.

1958
The Book of Urizen, William Blake. TP for WBT.

The Fitzwilliam Museum, introduction and notes by Carl Winter. TP.

1959
Sur Marcel Duchamp, Robert Lebel. Limited edition, TP. Also English, French, American and German trade editions, 1959.

The Tsisab Ravine and other Brandberg Sites, Henri Breuil. RPSA.

Visions of the Daughters of Albion, William Blake. TP for WBT.

1960
Anibib and Omandumba, Henri Breuil. RPSA.

The Marriage of Heaven and Hell, William Blake. TP for WBT.

1961
Gislebertus, Sculptor of Autun, Denis Grivot and George Zarnecki. English, French, American and German trade editions.

1962
Samuel Palmer's Sketchbook,1824. TP for WBT.

1963
America, a Prophecy, William Blake. TP for WBT.

Miserere, reissue in slightly different format, in conjunction with L'etoile filante. English and American editions.

1964
The Story of the Wise Men, Regine Pernoud and Denis Grivot. English, French, American and German editions.

William Blake, Poet, Printer, Prophet, Geoffrey Keynes. Commemorative catalogue for the Blake Trust exhibition. English, American and German editions.

1965
The Book of Thel, William Blake. WBT.

The Haggadah for Passover, illus. Ben Shahn. American and English trade editions .

The White Lady of the Brandberg, reissue.

Through the Troposcope, Peter Kendall Bushe. Limited edition, TP.

1966
The Haggadah for Passover, illus. Ben Shahn. Limited edition, TP.

1967
Ecclesiastes, illus. Ben Shahn. Limited edition, TP.
Milton, a Poem, William Blake. TP for WBT.

Songs of Innocence and Experience, William Blake, text by Geoffrey Keynes. English and American trade editions.

Southern Rhodesia, Henri Breuil. RPSA.

1968
The Gates of Paradise, William Blake. TP for WBT.

1969
Europe, a Prophecy, William Blake. TP for WBT.

1970
All religions are One, William Blake. TP for WBT.
Songs of Innocence and Experience, reissue as OUP paperback.

1971
Ecclesiastes, American and English trade editions.
There is No Natural Religion, William Blake. TP for WBT.

Water-colour Designs for the Poems of Thomas Gray, William Blake. Text by Geoffrey Keynes. Commemorative exhibition catalogue for the Tate Gallery.

1972
William Blake's Water-colour Designs for the Poems of Thomas Gray. TP for WBT. Hard-cover English and American trade editions of the Tate Gallery catalogue above.

1973
The Book of Ahania, William Blake. TP for WBT.
Jerusalem, William Blake, Cunliffe copy (one chapter in colour). TP for WBT.

1975
The Marriage of Heaven and Hell, William Blake, text by Geoffrey Keynes. Trade edition published by OUP.

The Song of Los, William Blake. TP for WBT.

The Sphinx and White Ghost Shelters, Henri Breuil. RPSA.

1976
William Blake's Laocoon, a last testament, Geoffrey Keynes. TP for WBT.

1977
Songs of Innocence and Experience, reissue as OUP paperback.

The Complete Portraiture of William and Catherine Blake, Geoffrey Keynes. TP for WBT.

1978
Samuel Palmer, a Vision Recaptured, Geoffrey Keynes, Arnold Fawcus, Raymond Lister, Graham Reynolds. TP.

Commemorative handbook for the Palmer exhibition at the Victoria & Albert Museum, winter 1978-9.

1979
Illustrations of Dante, William Blake. TP for WBT.

1981
Constable with his Friends in 1805, Graham Reynolds. Limited edition, TP.

↧

THE F-WORD—THE COMPLETE HISTORY OF THE WORD IN ALL ITS ROBUST AND VARIOUS USES，FUCK的使用說明書

December 4, 2014, 9:39 pm

≫ Next: 海明威 Ernest Hemingway

≪ Previous: Sir Geoffrey Langdon Keynes; Trianon Press and Its Publications

“n-word”/ Nigger/ the f-word /c-word

EVER since NewSouth Books announced it would publish a version of “The Adventures of Huckleberry Finn” with the “n-word” removed, reaction has split between traditionalists outraged at censorship and those who feel this might be a way to get teenagers, especially African-American boys, comfortable reading a literary classic. From a mother’s perspective, I think both sides are mistaken.

N-word may refer to:

Nigger– Common euphemism for "nigger" or "nigga": viz., variant forms of a word commonly used in a derogatory way meaning or relating to black people, the latter form a colloquial reference typically utilized without malice and within the black community itself

2004.7
淺談c-word與the f-word

其實，英文要好，只有一途：一字一字深入學習，再一句句饡研。
譬如說，了解何時要用'the'，也不容易。我翻譯過W. E. DEMING著的Out of the Crisis（「轉危為安」），許多人都誤寫成Out of Crisis。

喜歡字道的人，下一網頁為入門。
http://www.dictionary.cambridge.org/results.asp?searchword=word
我們今天只談點the f-word和不列入其中的 c-word。

c-word這種表示法，看當時社會風氣最流行談什麼主題，

再以c為第一字母的字眼來代表。過去最常見的，就是competition，譬如說，我們的社會現在還習慣這樣說：「有特色，才有競爭力：每個城市都有自己的故事，在全球化的浪潮、動盪的經濟下，他們分別走向不同的命運，有的快速崛起，有的從此被遺忘。新世紀裡，地方行銷已成為一種主導性的經濟活動。找出地方特色，成功地行銷，可以帶來人潮和錢潮，也可以改變地方的命運…….」

而英國最近的 c-word，為健保 care/caring 之新制。
當然啦，如果你關心的是censorship，它當然也算。
這方面的書，以管理為大宗。台灣請過一些c-word大師來念過經。

我們談完the f-word之後，會發現這類swear word（noun [C]
a rude or offensive word: 例All swear words, even mild ones such as 'damn', were deleted from the text. ），也多在半世紀多的「講髒話運動」中失靈，只好再求助於某一c-word……（關於"c-word"大約有56,700 項搜尋結果，這是第1至10項。共費0.38 秒。）

***** 據劍橋大學的這部(Cambridge Advanced Learner's Dictionary)
the f-word即FUCK的客氣說法
POLITE WORD FOR fuck:
Entertainment Research reports that there are 245 mentions of the f-word in this movie.

這一字，最近很熱門，譬如說，英國的名服飾公司French Connection的品牌為fcuk（注意，我沒寫錯！）老闆夫婦要離婚，得繳離婚重罰，只好大拍賣……..
又，諸如：「錢尼在參院罵四字經」等綜合報導（黃建育等等）
『美國副總統錢尼本月廿二日在參議院一年一度的拍攝團體紀念照時，竟然口出穢言，以英文字母Ｆ開頭的字眼咒罵佛蒙特州民主黨籍聯邦參議員李希。一位參院助理表示，當時錢尼是說「F--k off」或者「Go f--k yourself」。…….. 』

我的確讀過關於the f-word的書，書名 THE F-WORD—THE COMPLETE HISTORY OF THE WORD IN ALL ITS ROBUST AND VARIOUS USES ，編者為Jesse Sheidlower --我現在沒力氣重溫這本228頁的書了。

如果你讀過楊振寧的傳記，或許你讀過他到美國的40-50年代，許多人開始肆無忌憚說起禁忌話，讓他都聽不懂「美語」。
這種風氣自古以來就很盛，所以莎士比亞的作品中的這方面用語可以編成書。

我們再跟諸位介紹Thomad Bowdler 先生，他在1815年出版『家庭用的消毒版莎士比亞集』（Family Shakespeare），將許多「不宜觀賞」處刪除，所以英文現在有一字（動詞verb [T] DISAPPROVING）
bowdlerize, UK ALSO bowdlerise

to remove words or parts from a book, play or film that are considered to be unsuitable or offensive:
The version of the play that I saw had been dreadfully bowdlerized.

這也是為什麼，大陸在翻譯DICTIONARY of OBSCENITY & TABOO的時候，必須採用梁實秋先生翻譯的「莎士比亞全集」，因為這髒詞禁忌語的全譯，僅此一家，別無分號。

我們說過，THE F-WORD最後集大成的，可能是c-word，還是它的競爭力最強。以下是我剛剛GOOGLE 的結果。不敢掠美，請試讀：'CUNT'不稀罕，我們老祖宗幾千年前就讓它成為我們的國罵。

With other swearwords (notably 'fuck') gradually losing their potency, 'cunt' is left as the last linguistic taboo, though even the c-word can now be found adorning badges, tee-shirts, and bookcovers. Its normalisation is now only a matter of time. Cunt Etymology & Miscellany. ...

博客來OKAPI

18小時 ·

【書】不只是髒話，如何將 F*CK 使用得出神入化？－－《FUCK的使用說明書》

或許如同書中所提，狠狠地罵一句 F*CK ，或是興奮的高喊出 F*CK，的確會展現出一個人狂放、不受拘束的個人魅力。

但是，OKAPI 的疑問是：該單字直譯為台語時，是否也會有這種驚人的效果？

⋯⋯更多

FUCK的使用說明書

書名：FUCK的使用說明書，原文名稱：正しいＦＵＣＫの使い方，語言：繁體中文，ISBN：9789863770244，頁數：176，出版社：楓書坊，作者：英語表現研究會/著,MADSAKI/監修，譯者：鄒玟羚,林晏生，出版日期：2014/12/01，類別：語言學習

BOOKS.COM.TW

↧

愛鄉愛台愛港與愛國

內容簡介 · · · · · ·

作者簡介 · · · · · ·

目錄 · · · · · ·

秦始皇︰一場歷史的思辨之旅

內容簡介

作者介紹

序

姬十三的慕課表：假如你是司馬遷

從《史記》到《漢書》：轉折過程與歷史意義

作者介紹

目錄

秦始皇︰一場歷史的思辨之旅

內容簡介

作者介紹

序

內容簡介

作者介紹

序

李維史陀：實驗室裡的詩人 Claude Levi-Strauss: The Poet in the Laboratory

序

內容連載

§內文1

作者简介 · · · · · ·

目录 · · · · · ·

[ edit ] 2002 movie adaptation

[ edit ] Notes

[ edit ] External links

Mark Twain Himself

A Pictorial Biography

Milton Meltzer

About the Author

Volume 1

Twain-scripted Contents

Previous publication

Twain's own attempt

Early editions

References

External links

馬克·吐溫的德國遊記

The portable Renaissance reader

Oscar Wilde 分享了 Vintage Books & Anchor Books 的近況更新。

Oscar Wilde by H. Montgomery Hyde (Sep 1981)

Blick ins Chaos

About Blick ins Chaos

About this webpage:

At this website:

Blick ins Chaos(A Glimpse into Chaos)by Hermann Hesse

1999年8月19日 星期四

Hermann Hesse :Leben und Werk in Bild edited by Volker Michels, 1973

黑塞画传

简介 · · · · · ·

作者简介 · · · · · ·

British Museum

聶華苓文壇地位高

中情局資助愛荷華寫作計劃曝光

References

[edit]External links

背景[編輯]

出版[編輯]

Works

Essays

晚年的美學

內容簡介

目錄

Works[edit]

BLAKE, William. TRIANON PRESS. KEYNES, Geoffrey. William Blake's Laocoön, A Last Testament. With related works: On Homers' Poetry and On Virgil, The Ghost of Abel.

Julie Fawcus: Recollections of Trianon Press

Trianon Press Publications

“n-word”/ Nigger/ the f-word /c-word

Blick ins Chaos
(A Glimpse into Chaos)
by Hermann Hesse

1999年8月19日星期四